“云雀写的是如河中的水流般，而我们的则是如河水冲走般。我对他说了，家母没有剽窃。我们本地人，把淹死在河里的，以及虽被救助却仍然被大水冲走的人称为河水冲走……一旦被河水冲走，淹死的人自不待言，就连得到救助的人，也会被大家视为其不久后将要离开村子。我当时还这样做了说明。

“哥哥当年承诺，只要让你去东京学习，将来就一定回到村里，却如同河水冲走般一去不还，就这一点而言，毋宁说这该是讽刺诗吧，我还曾这样告诉对方。建起纪念碑且了解哥哥情况的本地人都很清楚这一点。当时倒是向对方表示‘第一行也许确实难以理解’，却因为对方是大学教师，还表示自己也曾写过关于这个地方的历史和传说的书，因而无法接受我们的解释。尽管如此，还是按照哥哥寄来的底稿刻在碑石上了……

“毋宁说，我怀疑那位教师是否真的理解了第一行。在我们家里，哥哥小时候曾被称为古义，而且，我的这位哥哥曾认为自己与同样被称为古义的分身一起生活，那位教师肯定不知道这些情况吧？我觉得他对哥哥的小说知之甚少……

“假如那位教师通过研究传说来进行调查的话，是有可能知道所谓攀上森林，就是祭祀死去之人的意思，可是……”

“爸爸的遗体被挡挂在从这里延伸至下游的河中沙洲的哪里？你肯定不知道吧？”我说道，“说是遗体被送回来后不久的情景，是你人生最初的记忆……”

“古义哥哥当时对我说，你过来看看，围绕死去的爸爸躺卧的被褥转上一圈，有个死去的孩子躺在那旁边呢。在那之后过了大约二十年，从哥哥那里听说做了这样的梦，听上去如同笑话般，也如同悲苦的实话般，我觉察到这也许与你从爸爸死去的那条舢板上逃开的往事有关吧……

“在脸上蒙着布躺着的大人四周转圈，绊倒后伸出的手触摸到了湿透的发束。由于回想起这个情节，我就相信哥哥坚持说的‘爸爸是被河水冲走而死的’。”

“在村子合并之前的、这个镇上的新制高中里，我不是只上过一年学吗？

“上美术课的时候，我们来到那座沙洲上写生。出身本镇的美术老师面对沙洲顶端的褪色柳树丛支起画架，画起油画来。我溜溜达达地走动着，那位老师招呼道，这里从过去就被称为‘长江先生被河水冲走后打捞上岸之处’，这与你家有关吗？爸爸水死在我们家里遭到否定，在外面却是谁都知道的事情。母亲在那首短诗中写入河水冲走的字样，恐怕就是出于这个缘故。”