本书读者对左图中的两个建筑物,狮身人面像和大金字塔,或许非常熟悉。它们为什么会是这样?说到底,它们已存在了5000年之久。原因有很多,但其中最突出的是历史和传统。这些遗迹有其自身的历史,它们也已融入了西方传统。它们已经成为我们的一部分。因此,本书之所述一方面是讲述我们是谁,一方面是谈论我们所继承的并从中得益的传统如何年复一年地成长起来并不断变化的。
近两百年来,人们习惯于谈论“西方文明”,在更近一些的时代里,人们习惯于讨论许多构成西方文明的文化。这些术语意味着什么?当人们一开始谈论“西方”时,他们指的是西欧。但西欧乃是那些生存于地中海周围之古代民族和古代文化的产物,而欧洲最终也将其文化输出到了世界的大部分其他地区。因此,“西方”既是一个地区,也是一个概念。从某个角度来说,(civilization)是最大的单位,在其中,每个人都会感到安适。它是一种组织原则,指的是共同的制度、经济体系、社会结构以及跨越时空的价值观。由此我们可以感觉到(虽然很朦胧)与狮身人面像和大金字塔的联系。(culture)是比较严格的术语。从一个非常笼统的层面上来说,它指的是高级文化:例如美术和哲学。从另一个层面上来说,它指的是表达和行为的总体,这些表达和行为的总体标明了在一个特定的空间和时间内一群可以容易辨别的人群之特征。在任何时刻,在任何较长的时间段里,每个文明都包含了许多文化。美索不达米亚和埃及,和希腊罗马一样,都属于古代西方文明。虽然它们并不一样,但它们具有一些共同的特征,且都对一个经久的传统做出了巨大的贡献。
1.1 史前文化和早期文化
人类先于文化和文明而存在。至少在400万年前,现代人类的遥远祖先就已出现在非洲。这是一个很长的时期,但与地球已存在的大约60亿年时间相比,这不过是弹指一挥间而已。为了让大家领会这些天文数字的概念,我们来想象一下日历:如果地球在1月1日出现,那么人类祖先大约在8月底露面,而文明和历史则在12月31日午夜前几分钟才开始。
原始人(hominid或Homo)大约出现在两百万年以前,而现代人的直接祖先智人(Homo sapiens)则大约出现在20万年以前。因此,在很长一段时间里,主要的历史是关于人类种族本身的故事。不幸的是,我们关于这些人类的情况知之甚少,认识也是支离破碎。他们是猎手和采集者,居住在诸如洞穴一类的天然庇护所里,没有复杂的社会结构。原始人发明了粗糙的石器工具,使用了火,或许还发明说话——这是一个巨大的突破,使他们得以用野兽不会的方法进行沟通。他们最早的工具是非常简单的砍刀,后来是一些用手磨制的石斧、尖顶工具和刮削器,都是小心凿制出来的。双面刀锋流传开来了。原始人和智人度过了(Paleolithic period),这个时代大致相当于地质学上的冰川时代(Pleistocene epoch)。