美索不达米亚人将诸神分为天神和地神。在这两类神祇中有四个主要的神灵:天神阿努(Anu)、气神恩里尔(Enlil)、太阳神乌图(Utu)、水神及土神恩基(Enki)和母神宁护儿萨格(Ninhursag)。苏美尔人觉得恩里尔似乎是力量最大的神。他赐予了凡人犁和镐,并给人类带来了宇宙间所有的生物,如树、谷物和“需要的一切”。
典礼、仪式和僧侣是美索不达米亚宗教中绝对关键的因素。尽管美索不达米亚的老百姓可能也参与祭祀事务,但僧侣在所有的宗教活动中扮演了核心角色。他们还控制并管理大片土地,这加强了他们在经济和政治事务中的权力。僧侣们细心制定并认真遵循典礼和仪式的程序,这些程序写成文字存放在他们的寺庙中。这类祭祀文学不仅教导美索不达米亚人如何做祈祷,也告诉他们诸神的起源、特性和功绩。宗教性的神话和律令组成了美索不达米亚文学的主要成分,也使书写成为其文化中的基本部分。 流传下来的一些史诗、传说和传奇让后人得以领略美索不达米亚人的思想,在所有这些东西中,最著名的当数《吉加美士史诗》。在公元前2700年前后当政的吉加美士王见诸许多文献记载,他成为苏美尔人民间传说中一位被大大夸张了的英雄人物(图1.5)。吉加美士的传奇原初很有可能是一部口述诗篇,过了几百年时间才被刻写到陶板上。现存最完整的版本作于公元前600年左右,它本身依据的是一个大约作于公元前1600年前后用阿卡得文写成的巴比伦版本。《吉加美士史诗》的重大意义在于它以书中的角色、情节和主题影响了近东地区的其他书面文字,但除此之外,它本身作为一种诗歌体表达也价值非凡,堪与后世希腊罗马诸史诗媲美。
《吉加美士史诗》通过主人公吉加美士国王表达了有关贵族社会中武士生活的一些主题:临危不惧、宁死不屈、重友抑或重色、诸神对凡人法力无边、死亡的结局。最重要的是它谈论了人类追求永生的无望努力。故事一开始讲述吉加美士奢侈和专横的政策逼得他的臣民祈求神灵来解救。一位女神作出反应,用陶土捏出一个天生神力的“野人”,派他来杀吉加美士。但是这个名叫恩奇杜(Enkidu)的野人却被一名妇人的爱情驯化,失去了他原有的纯真,他与吉加美士角力时打成平手,随后结为好友。
史诗接下去讲述吉加美士在与恩奇杜的友谊和女神伊什塔尔(Ishtar)的示爱之间作抉择。吉加美士因为这个抉择而受到了惩罚:他被迫眼睁睁地看着恩奇杜因患神灵所遣的疾病死去而束手无策。忧伤的吉加美士不得不面对所有凡人都会面临的大限,于是开始寻求长生不老。
史诗后一部分关于吉加美士寻仙的细节包含了苏美尔人的大洪水传说,它与希伯来人诺亚和方舟的故事很相似。这一段苏美尔人的大洪水传说很可能是后来才添加到吉加美士故事中去的,但它却与故事的叙述结合得天衣无缝,并且也增强了史诗的一大主题:凡间之人终难免于一死。吉加美士从大洪水的唯一幸存者乌特那庇什提牟(Utnapishtim)那里听到了洪水的故事。乌特那庇什提牟告诉吉加美士他是怎样打造了一艘方舟并将动物和家人装上船,洪水是怎样爆发,他怎样从方舟上放出小鸟以探测洪水是否退潮。这位老人随后解释说,诸神对人类的这位最后幸存者深感歉意,于是赐予他长生不老。乌特那庇什提牟拒绝向吉加美士泄露长生之道,但老人的妻子却脱口说出在哪里可以找到一种植物,这种植物可以让人恢复青春,但也不能保证不死。吉加美士找到了这种植物,但却在他回家的路上把它弄丢了。吉加美士在看到他建造的乌鲁克(Uruk)城时感悟到,人类在凡间所做的业绩就是衡量他们永生的标尺,但死亡是不可避免的。