美索不达米亚人和埃及人令后人神往,他们在人类历史上占有重要的地位,但尽管如此,他们似乎过于遥远和神秘。而希腊人则看起来让人很熟悉,他们显得是“与我们一样”。西方文明最深刻、最可辨认的特征来自于希腊人。无论是关于政治制度、文学形式,还是关于美学品味,希腊人都富有创造力,且影响深远。希腊文明的成就成为用来评判后世文明的标准。它们成为“经典的”成就,是此后两千多年来西方社会用以评价自身的范本。但是,最最重要的是,希腊人把注意力从神祇和神一样的统治者转向了凡间的男女众生。芸芸众生被认为多少能够控制自己的命运,并对自己的行动负有某些道义责任。到公元前5世纪时,希腊哲人普罗塔戈拉(Protagoras)得以宣称,“人是世间万物之尺度”。
我们所说的希腊人并不是一开始就在爱琴海盆地发达起来的民族。有两个各不相同的文明——米诺斯文明和迈锡尼文明——在这个地区建立了文化中心,并对随后古风时代(起自公元前800年左右)的希腊人产生了深刻的影响(历史分期表2.1,地图2.1)。爱琴海盆地的各族人在这片多岩崎岖的海岸、岛屿及半岛上辛勤耕种贫瘠多石的土地维持生计,并转向海洋从事贸易、征讨和扩张等活动。在青铜时代,克里特(Crete)岛和希腊半岛上的居民与他们周围的文化(主要是埃及人和赫梯人)进行交往;但不管是书写系统还是雕塑技术,爱琴海民族都不是单纯满足于借用。他们总是采纳、融合直至最后替代。希腊人的非凡才能一方面是其令人惊讶的原创性,一方面则是其创造性的融会贯通。
2.1 序幕:米诺斯文明(公元前3000—前1100年)
当埃及和美索不达米亚的文明蓬勃发展之时,克里特岛上处在新石器时代的人群中也正在兴起另一种文化。大约到了公元前2000年左右,这里显现出一个繁荣、稳定的商业文明,在公元前1700年到前1500年之间,这个文明的财富、力量和精致程度达到了顶点。这个社会被称为米诺斯社会,其名称源自一位传说中的克里特统治者米诺斯王(King Minos);该社会显然组织成了一种复杂的阶级制度,其中包括贵族、商人、手工艺人、官僚和劳工。贵族们的生活以诸多宫殿为基础;20世纪中对一些宫殿遗址所作的考古发掘表明,当时的社会按松散的政治联合的形式连结起来,其主要的中心位于该岛北部沿海的诺萨斯(Knossos)。值得注意的是,米诺斯的宫殿没有围墙,这表明这些城市相互之间和平相处,而海岛本身也足以阻止来自海上的入侵者。进一步衬托出克里特岛祥和安宁景象的事实是,在已经发掘的遗址中竟没有发现兵器。
诺萨斯的宫殿比其他任何文物都更清晰地反映了克里特的生活面貌。宫殿的废墟尽管已经是残垣断壁,却仍能让人感受到它曾经有过的恢宏气派(图2.1)。这座宫殿配备有一套令人赞叹的汲排水系统,房屋布局极其复杂,层楼叠阁,回廊曲径。宫殿还有一个地下储藏库,里面放着许多装盛谷物、食油和葡萄酒的巨型陶瓮,这些东西可能是从民间征集来的实物税收,存作贸易和财富的底本。房屋墙上和走廊顶部装点着一些精美的(frieze,即由图案和人物形象组成的带状装饰)。直接在湿石灰墙面上绘制的(fresco)展现了海豚、章鱼等海洋生物的形象,使这座宫殿的墙壁熠熠生辉(图2.2)。这些遗迹传达了丰富的内涵,但不幸的是,被称作(Linear A)的早期米诺斯书写体系仍未被解读出来。没有人懂米诺斯人的语言,这使有关其缘起的情况显得更加神秘。