奥威尔正使劲向上伸着胳膊活动筋骨，这时候一个黑发男人走进接待室。他穿着高档西装，剪裁得很贴身。这个人最多不过三十岁年纪，他看着奥威尔，眼睛在无框眼镜后面非常严肃。他的皮肤有些橘黄色，显然他是“晒黑床”[1] 上的常客。他说话带着清晰的英国口音。

“华生先生，我是雅各·罗素，是雷蒙德·凯因的执行助理。我们通过电话。”

奥威尔想把伸在半空的手收回来，结果费了点力气才恢复原样，他把手递给罗素。

“罗素先生，我很高兴见到你，对不起，我正在……”

“不用解释。请让我带你去你开会的地方。”

他们踏过接待室的地毯，来到走廊尽头，这里有一对桃木做的门。

“开会？我以为我是要跟你介绍我的发现。”

“哦，确切地讲，华生先生，今天雷蒙德·凯因要亲自听你说。”

奥威尔一时不知如何回答。

“有什么问题吗？华生先生？你还好吧？”

“好，哦不。我是说，有一个问题，罗素先生。你刚才说的让我没想到，你是说，凯因先生……”

罗素把手握在一个小巧的桃木门把手上，把门打开一条小缝，刚好露出一块深色方玻璃。他把右手放在玻璃上，立刻出现一道橘黄色的光，随着一声简短的嗞嗞声，门开了。

“我理解你的惊奇，你从媒体那里听说过关于凯因先生的一些事。你也许已经知道，我的老板是一个对隐私非常注重的人……”

他是一个极端的隐士，报纸上说的。奥威尔想。

“……但是你不必担心。一般情况下，他不会见陌生人，但是如果你听从一些步骤……”

他们走过狭窄的大厅，大厅尽头朦胧出现一个金属门的电梯。