就我们所知，古人都以为梦有重大的意义和实际的价值，他们都在梦里寻求未来的预兆，并依循梦的指示行事。古代希腊和一些东方民族打仗时一定带一个详梦者，正如今日打仗必用空中侦察队以探知敌情、获得情报一样。亚历山大大帝久攻城池不下，遂有弃城解围而去之意。有一晚，他梦见一个半人半羊的神（satyr）洋洋得意、兴高采烈地跳舞，他乃将此梦告诉释梦者，释梦者以为这是破城战胜的预兆。于是大帝乃下令攻城，终于以暴力遂其欲望。欧土斯甘②人与罗马人虽然有其他预知未来的方法，但是在希腊罗马全盛时代，分析梦实为当世所通行，也为当世所推崇。在这方面的文献，有达底斯的亚德米多（Artemiborus of Daldis）的论说，据说他生在海德林大帝①时代，曾著有一本解梦的书流传后世。后来这解梦的技术究竟是如何退化，或梦究竟是如何为世人所忽视，则是我无从告知的了。随着学术的进步，解梦术必不可能退化，因为在中世纪黑暗时代里，比详梦术更荒唐无稽的事物都被慎重地保存下来了。然而无论如何，以下都是事实：世人对于梦的兴趣逐渐消退而视之为迷信，这方面的知识只为那些无知无教育的人所保留。时至今日，解梦术每况愈下，竟沦入如何由梦中所梦的数字求得彩券的中奖数目的地步。至于今日精密的科学，虽然常以梦为研究的对象，但其唯一的目的乃在于阐明生理学的理论。自然，在医生看来，梦不是一种心理历程，而是生理刺激在心理上的表现。宾兹（Binz）在1876年曾说梦是“一种无用的、病态的生理历程，而生理刺激和世界灵魂（worId-soul）、不朽等概念完全风马牛不相及，如天壤之别，毫无关系”。毛利（Maury）则以为梦有类于一种舞蹈征的痉挛乱跳②，和正常人的协同运动（co-ordinated movement）完全相反。古代人对梦也有一种比喻，认为假如“有一个不懂音乐的人，让他的十个指头在钢琴的琴键上乱动”，则其所产生的声音将与梦的内容相类似。

所谓“解释”乃是指发现其背后的意义。但是以前的人释梦，向来不探究梦背后的意义。请看翁德（Wundt）、约德③及其他近代哲学家的著作中所描述的梦：他们只是把梦的生活和清醒时的思想之不同约略举出，以表示梦的价值之低下；他们还特别强调梦的联想之缺乏连贯性，批评能力之停止作用，一切知识的消除，以及其他各种机能的减弱等特征。精密科学所能贡献给我们的知识，只有一个有价值，那就是关于睡眠时所有物理刺激对于梦的内容的影响。一个最近过世的挪威作家弗德（J．Mourly Vold）著有两大卷讨论梦的实验研究的书（这两本书于1910和1912年译成德文）。他虽只讨论到由于手足位置变换所得到梦的结果，但这些研究可以说是我们对于梦的精确实验研究的典范。你们现在即可想象出，纯正的科学家如果听到我们想要探求梦的意义，将会作何批判。也许我们早已领教过他们的批判了！但是我们绝不让自己因而退缩。假如过失可以有隐藏在其背后的意义，那么梦亦然，而过失所有的意义已为纯正科学的研究所排斥。所以，且让我们采取古人和乡下愚民的见解，并步古代解梦者的后尘吧。

首先，我们要确定自己的立场，并对梦的范围作一鸟瞰。梦究竟是什么？确实不容易用一句话来概括梦的定义。然而梦乃是大家都熟悉的，可以不必在此加以界定。不过仍有必要指出梦的根本要素。这些要素该如何去发现呢？梦的范围非常大，而这个梦和那个梦的差异又很大。所以我们若能指出各梦所共有的成分，那么它可能就是梦的要素了。