放心，妈，我会给你烧一副纸麻将！

小时候一家九口住在一个五十平米的小单位，挤呀挤，毫无生活上的舒适度可言，除了有着一种非常独特的便利：打麻将，完全不必担心找不到牌搭子，四人一局，整整足够开两局，还剩下一位挤不进局的倒霉鬼可以负责倒茶递水。

所以我家是热闹的，几乎每个晚上都有麻将局，有时候一局，有时候两局，若有邻居或亲友到访，还可以背贴背地坐开三局，四局是从来没有过，房子小，塞不下。

狭窄的空间奔腾着喧闹，劈劈啪啪，叱喝笑骂，麻将桌上的高低情绪在局促的房子里翻江倒海，如海啸，但不是淹没房内的世界，而刚好相反，是把外面的世界远远隔开，让麻将桌变成一个孤绝安全的小宇宙，你沉迷在里面，忘记今夕何夕，甚至如广东人所常说的，「连老爸到底姓甚名谁都不太记得了」。

成长于此，我乃练就一心二用的好本领。每天下午放学回家，或吃过晚饭，家里有人设局，人声牌声，嘈杂于耳，我却仍可蹲坐在麻将桌旁的小桌子前做功课，偶尔还抬头瞄一下牌局的高潮迭起，八卦一下谁输谁赢，算是做功课过程里的中场娱乐。九○后年轻人经常自诩善于multi-tasking（多元操作），面对计算机同时进行几项活动，我呸，老子于四十多年以前早已如此，自六七岁接受母亲的「麻将启蒙」以来（我母亲的教育哲学是：只要懂得加减乘除便可学懂打麻将，同理，学懂了打麻将便更有利于学习加减乘除！），就如此，十分钟读书写字，三分钟围观家人的麻将活动，再五分钟读书写字，又围观八分钟，有时候更会被临时征召加入战局，客串十五分钟，结束后再度把眼睛放回书本和作业本之上。

广东佬梁启超亦是爱打牌的，还说过「唯有麻将可以让我忘记读书」，所以我把他封为偶像，而我更进一步，自认「围观麻将但不忘记读书」，我比梁启超更梁启超。我也喜欢把读书人那句「风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心」改写为「书声牌声电视声，声声入耳；马事女事八卦事，事事关心」，唉，年少的我真是无耻得无可救药。

日有所思，夜有所梦，成长于此，如果要我追溯一个最深刻的少年梦境，理所当然地跟麻将有关。其实可能还未算是少年，应是儿童年代，大约九岁或十岁，甚至可能更早，那年头我犯了梦游毛病，偶尔于午夜熟睡时跳起床，走到客厅，跟随梦境内容做些怪异行径，或引吭高歌，或拳打脚踢，家人初时吃惊，其后见惯不怪，像看电视剧般偷瞄几眼便懒得再理。话说有一个晚上，大概十一点多，牌局结束后，我睡觉，舅舅姐姐外婆等人仍在客厅看电视，我清楚记得做了一个怪梦，梦里，跟几个人打牌，刺激亢奋，突然，不知何故，手上有几只麻将失去踪影，我慌张地大吼大叫大哭，跳起来，在桌下椅下到处寻找，甚至拉开客厅杂物桌的所有抽屉，发狂地一边高喊「我的牌呢？谁抢走了我的牌？快把我的牌还回来！」，一边查找，歇斯底里，像疯人院里的病人。