正文

大师戏笔(5)

大汗之国:西方眼中的中国 作者:(美)史景迁


正当双方沟通顺利进行时,可汗对波罗不停重复的谈话内容感到厌烦了,他开始建构自己的城市,并询问波罗见到的城市是否正是如此形貌。最后他命令波罗,必须找到在他睡梦中出现的城市。心情不好的时候,可汗肯定波罗的城市根本不存在;它们不过是帝国“用以安慰人的神话”,正在“沼泽里,像尸体般腐烂”。而在其他时间,心情好的时候,可汗认为他的帝国就像“水晶一样,其中的分子结晶完美地排列着”。[23]

在不断深入探索自己的心灵之后,忽必烈开始建构一种城市,“所有城市都可以自从中演绎出来”,因为所有城市“都有着相同的规范”。马可则提出了自己理想的城市,“造型唯一、独特、不协调、互相冲突”。[24]故事不断发展下去,可汗的想象力也不停延伸,他想象中的帝国日益富饶,压力也因此日益沉重,“过度膨胀、紧紧绷住、重得喘不过气”。为了减轻负担,可汗在梦里营造起“轻得像风筝的城市……蕾丝般有许多眼洞的城市,蚊帐般透明的城市,叶脉般的城市”。[25]

当所有人均已肠枯思竭,再也提不出任何问题时,当可汗的梦里再也无法出现新的影像时,波罗宣称,他已介绍完他造访过的所有城市。可汗向他的外籍访客挑战道: “还有一个你从未提起。”

马可波罗低下了头。

“威尼斯,”可汗说道。

马可微微一笑。“在我谈过的事情里,你还相信些什么?”

皇帝丝毫不为所动。“但是我从没听你提起那个名字。”

波罗说:“每次谈论城市时,其中都有威尼斯的影子……”

湖面上平静无波,宋朝古老宫殿上的黄铜反射,像浮在水面上的叶子,碎成片片,闪闪发光。

“记忆中的影像,一旦以具体的文字表达,就不复存在了,”波罗说,“也许我心中害怕一旦说出来,威尼斯就会永远消失。也或许,当我在谈论其他城市的时候,威尼斯正一点一滴地在消逝呢。”[26] 他的主宰可汗指责他进行的仅仅是“记忆之旅”。

马可想到了遮蔽无垠海洋及绵延山峦的薄雾,一旦散去,留下的只是干燥、透明的空气,还会露出远方的城市。他远眺的目光,正希望穿过这层善变的雾气:事物的形貌在距离之外,反而更易分辨。[27]

最后二人终于开始质疑,他们的谈话究竟发生了没有:他们真的坐在这个特定花园里,在这特定时间互相交谈着吗?或是忽必烈正在远方作战,而马可则在“遥远的市集里,为那一袋袋的辣椒在讨价还价呢?”[28]

说不定,(忽必烈表示)我们这段谈话发生在小名忽必烈汗和马可波罗的乞丐之间;当他们在垃圾堆间翻翻拣拣,堆积起一摊又一摊的锈铁、破布、废纸时,才偷空啜了两口劣酒,就看到所有东方财宝围绕着他们闪闪发亮了。[29]


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号