我发现白乐夫吃得很少。有时白太太跟他说话，他听不清楚，便对自己烦躁不悦，回话声调不自觉地提高。他不只一次跟我们说：“为什么人老了就变成这样？”他无奈地抗议人生，为什么人老了耳朵就不中用了，视力也模糊了？虽然他自己是医生，对于生老病死的自然规律有清楚的认识，可是一旦发生在自己身上，他还是不能接受。他气恼，他不甘心，他不能听任岁月这样的捉弄。

饭后我们回到白乐夫的书房。他领我们看他收藏的中国书籍，有鲁迅、老舍的作品，还有《金瓶梅》……看来他对文学还是颇有兴趣的。他又取出一些他在中国的照片，有的还是他自己拍的，有一张是他俯身摸一只狗的照片。他说他从小就喜欢狗，在中国时看到这只野狗，就跟它一起拍了这张照片。事后科尔梅斯跟我们说：“白乐夫疼狗，狗一直是他的心肝宝贝。人会欺骗他，可是狗却对他忠心耿耿。”

看完照片后，科尔梅斯示意白乐夫疲倦了，于是我们便起身告辞，约好明天早上10点见面。白太太想得周到，她怕我们回旅馆路上迷路，于是就说她要遛狗，陪我们走一段路。

白太太高头大马，褐色头发在脑后挽了一个髻，着一条米色长裤，上套一件米色宽松的长袖上衣，显得爽朗大方。她用一条宽皮带套在雄赳赳的黑狗脖子上，那条大黑狗竟有她半个人高！大黑狗一出门就兴奋地撒腿想向前奔，白太太死劲地把皮带往后拖，拉扯一阵后，白太太只好解开皮带，由它奔驰去吧！

天色渐暗，不知何时远处星光闪烁，我们一路慢走闲话家常。白太太自己也是医生，白乐夫与前妻离异后，就与她结婚。他们有一个女儿，现在柏林从事医学研究，女婿也是医生。她和白乐夫在这个小城住了很久。讲着讲着旅馆就在眼前，这才互道晚安。

第二天早上10点整，我们准时走到白乐夫家。白乐夫着一件黄色长袖上衣，配上一条深褐色长裤。他好像昨夜没有睡好，两眼下面浮起半圆大的眼兜，三条皱纹忧郁地横陷在他的额头。

“昨晚睡得好吗？”科尔梅斯愉快地问我们。他着一身暗红色衬衫，精神奕奕，跟旁边满脸倦意的白乐夫一比，更觉年轻焕发。

我们一起走到白乐夫的书房。科尔梅斯指着桌上的一叠文件说：“昨晚我和乐夫把一些你们可能有兴趣的资料都找出来了，等我复印后，就会寄去给你们。”原来昨晚他们俩开夜车，难怪白乐夫现在倦容满面。

白乐夫端出一盒照片让我们看，他说那是他在中国时拍的。大多数的照片都很小，可是都很清楚，我们一边翻看，他一边在旁解说。忽然翻到一张1947年拍摄的“胶东医学进修班全体教职员暨解联行驻烟办事处合影”，我一眼就认出高瘦的白乐夫，他身着冬大衣站在前排，在他身旁是一位戴毛线帽的男士，立刻引起我的注意。我凑近眼睛仔细地看了又看，他的样子有点像昨天我们看到的毕道文的照片，但是那张是侧面照，这是个正面照，而且还戴了一顶帽子。我指着他问白乐夫：“他是不是毕道文？”