事实六：对准确与公正的威胁。在我就任主编期间，默多克对《泰晤士报》的发行量撒了谎，报纸也刊登了这则谎言。随后，道格拉斯-休姆拒绝发布我的回应函或任何形式的更正。同样的谎言还转述给了肖克罗斯。道格拉斯最后悲惨地早逝。事实是，在默多克践踏一份独立报刊的公正性时，他曾充当了帮凶的角色。

人们常常问我，对如今的默多克作何感想。说实话，我更关心新闻行业，而不是某个人物。不论是作为编辑、出版商还是历史学家，在美国的工作都让人愉快。我曾在纽约社交圈偶遇过默多克。那次之后，我也确信自己没有留下仇视的情绪。就事论事，他是一个和善的人，有时还会露出些许的娱乐精神。但我也提醒自己，如果默多克可以“弃恶从良”，那么撒旦就会是弥尔顿《失乐园》里的主角。

不可否认，他确实做了很多让人钦佩的事：在沃坪之战中勇敢面对印刷协会的挑战（他战俘营式的建筑品位就让人不敢恭维了）；凭借第四电视网，只身挑战全美三大电视网络；以其独有的魄力和洞察力，从容面对世俗的眼光。如果这些品质能够与新闻业的正直性联系在一起，那么，默多克必定会是一位真正杰出的新闻大亨。

从某种程度上说，我多少欠默多克一份人情。离开《泰晤士报》后，我逐渐被人遗忘，于我而言，却不失为一段愉快的经历。曾经多少年里，《泰晤士报》都将我的生日记录在案（我越发感觉这是一种对个人信念[16]的侵犯）。辞职后不久，我的名字就从生日佬名单中消失了。没有了白纸黑字的记录，我不再留意荏苒的光阴，只是时不时地校准一下自己所声明的年龄。遗憾的是，近日我的名字又重回名单之列。或许新版的本书也能够再次焕发青春。

纽约， 2011年

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 苏格兰场，即伦敦警察厅。

[2] 英国报纸的总编辑一般只叫主编。

[3] 即克拉多·朱尼尔·瑟普拉诺，美剧《黑道家族》人物。为下文提及的托尼·瑟普拉诺的伯父。兄弟俩早年各自白手起家，在新泽西的犯罪集团中占据了一席之地。