2  

DC-10空难

无人生还

一个阳光明媚的周日，巴黎郊区发生了史上最严重的空难。1974年3月3日，土耳其航空一架DC-10飞机从法国奥利机场起飞，前往英国伦敦。12:30，也就是起飞10分钟后，飞机在3 505米的高度以每小时800公里的速度陡然下降，坠毁在埃默农维尔森林，机上346人无一生还。DC-10谎言一手造成了这起空难。

《星期日泰晤士报》花了近两年的时间来追查这个谎言，DC-10空难本可以避免。调查也直接导致了我们与麦道公司[1]在美国加州对簿公堂。正是这家老牌飞机制造公司孕育了DC-10（他们称其为“29号飞船”）噩梦。与反应停丑闻一样，本案的出现也伴随着相同的问题：新闻界在代表公民、挑战大公司权力的道路上能走多远？令人哭笑不得的是，在与麦道公司针锋相对的过程中，对方竟然引述反应停案，作为我们不负责任的例证。

我很难想象一个平静的周日竟会衍生出如此多的后果。但我很清楚，在这件事上一定要彻查到底：一架价值1 700万美元的大型客机，怎么就在万里晴空下灾难性地坠落了？更何况它的制造商曾是全美杰出的宇航公司，身后拥有庞大的分包产业支持，它们代表了美国技术工艺的最高水平，并且通过了联邦航空管理局的批准。我当时并不知道，但迷惑却达到了顶点。1972年，为了应对此类灾难，曾举行过一次预演。这为什么没能救下1974年的那只“29号飞船”呢？

事发当天，我恰巧正在拜访一位杜伦大学的朋友——布莱恩·斯克里夫纳，不想却闻此噩耗。斯克里夫纳曾为英国航空公司驾驶波音707S飞越过大西洋，席间他的发问更是增加了我的疑惑。因为正值周日，报社空无一人。但待到我致电新闻主编德尔·默塞尔家中的时候，得知他早已派遣巴黎办公室的安东尼·特里前往埃默农维尔。同时，保罗·艾迪也在他的建议下，从伦敦出发赶往事发现场。艾迪将是“29号飞船”的首席新闻记者、他与另一名记者伊莱恩·波特可谓优势互补。

波特是牛津大学的哲学博士，艾迪则在16岁辍学。波特出生在德班，曾在《兰特每日邮报》做过短暂的假期兼职，后来去《肯特邮报》工作了10个月。艾迪则是编辑室最负盛名的辣手记者，善于报道各类重大新闻事件。在沃里克郡一份小日报三年的磨炼，以及后来作为自由作家四年的摸爬滚打，让他练就了一身本领。艾迪一系列精准的航空报道引起了我的注意，进而将他吸纳到了《星期日泰晤士报》。波特的加入则是来自历史学家马克斯·贝洛夫的引荐。她文笔流畅、轻松活泼，更重要的是，她身上散发着一份坚定。