3  

菲尔比间谍案

午餐戏言

1967年，我出任《星期日泰晤士报》主编仅两个月时，偶然获得的一个想法，让报纸陷入了冲突的漩涡。下面的问题，可以说是冲突的缩影：“真相何时要在国家安全面前低头？”调查的强度前所未有。接下来的八个月，人们都把精力和智慧集中在了两点上：一个男人的意愿和他所背叛的制度。

事情要从杰里米·艾萨克的午餐戏言说起。他稍后成为英国第四台的掌门人，同时也是泰晤士电视台的新闻主管。“真有意思，”艾萨克说，“20世纪30年代初，苏联间谍盖伊·伯吉斯和唐纳德·麦克莱恩，还有那个变节的菲尔比，都曾在剑桥大学接受教育。”

一回到办公室，我就对布鲁斯·培智说：“我们对这个菲尔比可是知之甚少。”我刚重组了“洞察力团队”，划归培智调配。这样一来，四名记者就能全身心地投入复杂的调查中，而不是把时间浪费在每周推出的一版短篇特稿报道上。

“如果你追寻三人的职业轨迹，或许会发现在剑桥将他们招入麾下的黑手。”我告诉他，“另外，我听说《观察家报》的帕特里克·西尔，正和菲尔比的第三任妻子埃莉诺合作出书。”我要给他稍加动力。

那时，菲尔比是一个陌生的名字。我们只知道他是一位前外交官，职位不高，后来做了记者。他从驻外事务处辞职十年之后，投向了苏联的怀抱。

我曾在报社图书馆查看过哈罗德·艾德里安·罗素·菲尔比（人称金·菲尔比）的剪报。信息表明，他最早在1955年浮出水面，并成为新闻主题。此时，距外交官伯吉斯和麦克莱恩叛逃莫斯科四年有余。这也是当时唯一的官方报道。一名议员曾暗示，菲尔比也许就是给他们泄露机密的“第三人”。他的动机和想法一直是一个谜，不过我们稍后找到了答案。