阿拉伯神话中的妖怪一旦从魔瓶中被放出来，就很难再把它关回去了。我认为让母亲跟罗杰谈话是个好主意。我非常确定罗杰知道什么该讲，什么不该讲，我认为他会给母亲带来希望。那是母亲知道她的病情后第一次哽咽。她一直告诉自己和全家人她有多幸运，有医疗保险、美好而精彩的人生、可爱的孙子孙女，以及有意义的工作、杰出的医生以及充满爱的家人，还有在医疗行业工作的侄女帮她安排就诊。可就在她重复这些赞美的时候，我从她有些哽咽的声音里察觉到了不一样的情绪——恐惧。这一切究竟会变得多悲惨、痛苦？

为什么我没想到这一点？！为什么我不先跟罗杰聊聊，看看他要说些什么？为什么我老是做这种事，把一个人推荐给另一个人，自以为能帮上忙，但有时还不如不做？我懊悔万分，几乎哑口无言，只能含糊地说：“我很确定（我怎么那么确定呢？）现在和以前不一样了。那个癌症患者过世得早。现在的医疗技术一定比几年前更好更有效，不会那么痛苦。”

你应该跟这个人谈谈；你应该读下这个说明书；你应该去这个饭店尝尝；你应该点这道菜……我的生活中总是充斥着建议和推荐。建议很棒，但有时却很糟糕。我回顾过去，怀疑自己是否在推荐之前深思熟虑过。那个烧烤餐厅真的是奥斯汀最棒的吗？还是因为我在那里度过了一个愉快的夜晚？

“你后悔跟罗杰谈话吗？”我问。

“不。”母亲的语气不再像往日那么确信，但还是说，“我们尽人事，听天命吧。” 第二天早晨，父亲告诉我，母亲一晚上都没睡好。罗杰的那番话让她忐忑难安，父亲也感染到那难安的氛围。罗杰说她的头发会大把大把地脱落；她的消化系统会彻底紊乱；她会严重呕吐，虚弱不堪，病得下不了床；她还要吃止痛药和一大堆的药丸，整个人就如同行尸走肉一般。

父亲既难过又担忧，同时也很生气。于是我决定去跟母亲聊聊。

“你没睡好吗？昨天你的声音听起很疲惫。”我还没来得及开口，她就这样问我。

我说我睡得很好。当然是骗她的，一半是因为我有习惯性失眠，一半是因为我对安排母亲与罗杰谈话的事感到自责。

那天是我两个侄子的受洗日，全家人都聚在了一起。妮娜和萨莉没有早一点想到让孩子们受洗，现在母亲病了，她们又要去瑞士，所以只好赶快安排四岁的米洛和两岁的塞伊受洗。“今天真是个好日子。”母亲说，“这下我所有的孙子都受过洗了。”