“你真的不必陪着我，威尔。你还有太多事要忙。”

“但我想陪你。”我说，“除非你想一个人待着。”

就在那时，母亲说她在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》。那本陪着我飞越世界各地，至今却还原封未动的书。我说这次我一定会看。

“如果我们总在差不多的时间看同样的书，就跟一个读书会很像啊。”我补充道。我曾经参加过一个传统读书会，不过母亲从未参加过。

“你没有时间总去参加读书会！”母亲说。

“我有时间读书，而且我们总在谈论书。所以如果我们读同样的书，又一起讨论，这不就是个读书会吗？”

“读书会不是都要带东西吃吗？”母亲问。

我大笑：“那我们就组个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”

通常在第一次读书会时，大家都会讲述彼此的童年经历。我对母亲提到这点的时候，她半信半疑地笑了，然后我要她把童年故事讲一次给我听。我从未直呼过父母的名字，所以很难写出“玛丽·安出生于1934年”（而不是“母亲出生于1934年”）这样的句子。当然，那时她还不是母亲，只是玛丽·安。玛丽·安和弟弟有一位美丽但忧郁的母亲，在美国出生，巴黎长大。他们的父亲是位英俊的男子，经营着家族纺织生意。他在年轻时把生意卖了个好价钱。人人都说，那是一桩非常不幸的婚姻。苦苦维持了三十年后，他们以离婚悲惨收场。母亲很少开口谈及她的童年，这是第一次，也是最后一次。母亲透露她的父母对彼此的怨恨很深，这也让她下定决心，如果她有幸拥有自己的家庭，绝对不会抱怨任何事。玛丽·安早先就读于公立小学，接着在纽约上东区的著名女子学校念中学。在那里，母亲结识了她的毕生好友，也受到了米尔德丽德·唐娜珂的启蒙。

唐娜珂喜欢大家叫她的小名——米莉。她是一位戏剧教师，受到学生的无比爱戴，当时已经是有名的舞台剧和电影演员。后来，她还在百老汇演出阿瑟·米勒的《推销员之死》，角色是威利的妻子琳达·洛曼，接着在1951年的同名电影中出演同一角色，并得到奥斯卡提名。玛丽·安热衷于舞台剧。她看过米莉的那次表演，说那是她看过的最激动人心的一次演出。于是，在米莉的指导下，她决心做一名演员。