在20世纪50年代初期，学校对她们的教育是她们之前闻所未闻的。女校长告诉玛丽·安和她的同学们：除了结婚生子之外，人生还可以更美好，女人可以做任何她们想做的事。

当时的年代，大部分人和教育机构都不会这么说。玛丽·安在上哈佛女校期间，去哈佛纪念教堂做礼拜的时候，必须戴着白手套待在楼上的座位区里，不允许跟男人们一起坐在教堂的长椅上。难怪我们住在剑桥的时候，母亲总是坚持坐在楼下的长椅上，而且一定要在最前排。

这些我差不多都听过了。当母亲和我坐在治疗室等待下一个干扰到来时，我想让她再多说一些。

“好吧，你想知道些什么呢？”

“嗯，说说你那时候最喜欢的书吧。”

“什么时候？”

“在你还是个小姑娘的时候。”

“《少女妙探》。我看了一堆那个系列的书。我特别喜欢女侦探这个想法。”

“除了这个呢？”

母亲毫不犹豫地说：“《飘》。”这可是个新鲜事，我从来不知道母亲喜欢《飘》。“我爱死这本书了，现在还是那么喜欢。”母亲补充道。

“还有其他的吗？”

“赫尔曼·沃克的《初恋》。”