有一天夜里，我在梦里遇到了你，我责问了你：你为什么不说话？事实上你说话了，你每天来时会说：您好！走时会说：再见！你的业务过于简单了，无非是存一点取一点，查一下账单，简单得让我们无话可说。

第二次我在梦里遇到你，你回答了我，你问：你愿意嫁给我吗？

你在梦中神情严肃，正是这种严肃悄悄地点燃了我内心的火。谁知道呢，那个时候，除却如此严肃的对待，谁有能力使我卸下铠甲？这火在梦里燃烧到了全身，我发现自己周身通红。正是这梦里的火红色，使我看到了生活的另外一面。我仍然吓得要逃开，我大叫着说“不”。声音惊醒了哥哥和嫂子，嫂子拿来毛巾帮我平静下来，她早已从哥哥那里得知：杀死母亲的有毒的水，使他失去了两个姐妹——一个离家十多年没有回头，另一个失去了笑的能力。她认为我在想念母亲，她坐在床边拍着我让我平静下来。

等了将近半年，我也觉得你暗恋的时间长了一点儿。虽然我对你缺乏一般意义上的了解，可是我仍然等着你开口，开口约我吃饭，彼此了解，或者说送来一封信也可以啊！“他一定是书读多了。”我的同事如此评价。

虽然你以储户的身份而来，但你向来只站在我的窗口，只会在我当班的时候光临，翻来覆去地存取那一点点钱。你经常更换衣服，永远那么干净，整洁。最初你不敢看我，后来敢于直视我，半年时间仅限于此。你不跟我说业务之外的话，怕暴露自己的心事。可那不管用，你的脸庞泄露了你，你的手脚泄露了你，你的雪白的衬衫和燃烧的眼睛统统泄露了你，而你却无能为力。你身不由己。

后来你对我说，我眼里有远离世俗的骄傲，你所迷恋的就是这种超乎世俗的温柔，同时你也怕被这种温柔灼伤。

我非常难为情。我不是什么高傲的姑娘，我只是从乡下来投靠哥哥、怕被有毒的水伤害的姑娘。如此而已。

现在想起来，你的等待是明智的。女孩也是不一样的，当她们仿佛可以接近的时候，她们其实与你相隔千山万水。当她职业性地面对你时，她的心其实不在这里，她并不知道她自己的蔑视、厌弃和渴望。误解和躲避使许多人失去了相知相爱的机会，尤其是来自不同世界的人。你每一次到来，都逼着我思考这个问题——你是谁？我因为常常晚上对着空无一物的墙壁发呆而不肯走到门外，我坐在自己房间的桌前，久久盯着墙壁发呆，你那温柔的憨态一连好几天都在温暖我的心，但同时也使我迷乱、困惑、难过。这是什么呢？这是我要的吗？我不得而知。但是我可以感觉出那片风景中潜藏着对自己至关重要的东西，虽然一切还像迷雾般迷离，前途依稀莫辨。想必你也有同感，否则你就不会用这有别于常人的方式小心翼翼地靠近，你就不会紧张到语无伦次。

你给了我足够的时间让我的情窦慢慢张开。也许就是因为你有别于我心中的任何躲避着的形象，我开始倾心于你。或许这过程中还应该有些更合理的解释，事实上，你存在着，那张脸，那双眼睛，那个形象的存在本身就是我倾心的理由，后来的种种都是锦上添花而已。

我的同事私下里喊你为“呆子”。她们没有恶意，一开始她们认为你是已经结过婚的男人，因此不敢开口；后来她们自己又否定了这个结论，她们说，一方面你的年龄最多二十四五岁，另一方面，一个过来人不会如此憨厚，如此痴情，如此单调，如此执著。