但他就像许多前苏联人一样,仍然深信一切都会好转,格鲁吉亚终会东山再起,成为一个伟大的国家。我想到,毕竟格鲁吉亚是世界上仅有的十三个拥有自己字母表的文明之一。
“我们仍然热爱格鲁吉亚,”他说,“我们为祖国而骄傲,格鲁吉亚人仍然心怀希望。”
虽然我希望扎扎能一切顺利,但恐怕这个国家会每况愈下,柳暗花明之日遥遥无期。
阿塞拜疆在俄罗斯统治时期是石油生产的一大中心,曾是世界排名第一的石油大省。二十世纪初,世界上一半的石油都产自里海地区。我上次离开该国首都巴库后,阿塞拜疆已经与西方企业签订了价值74亿美元的协议,共同开发里海地区的油田。除此之外,这里唯一的变化就只有灯了。
在共产党的统治下,所有城市——巴统、第比利斯、巴库——都没有灯,没有街灯,没有集市的霓虹灯,没有餐馆,也没有汽车。整座城市至多只有一家咖啡厅,里面有广播放着音乐,或乐队演奏着曲子,但曲目一成不变。现在有了市场、餐馆、路边摊和沿街叫卖冰激凌的人。但你能看到的改变仅止于此了。多数地方仍然一如往常,甚至比以前更加破旧。似乎没有人投资修缮任何项目。
在巴库,我首次有机会与一位中亚的新生代寡头政治家 同桌交谈。此人名叫纳米克,当年的一小撮机会主义分子之一,趁着前苏联解体的机会大肆敛财。正是他向我解释了巴统的酒店是如何落入现任老板之手的。假如你是一家酒店或本地伏特加酒厂的经理,接管这些财产需要耍一些手腕,因为共产党不理解私有制的概念。但仍然不至于太复杂。而对于纳米克这种非共产党官员、无职位优势的人来说,这就需要动点脑筋了。
在整个国家即将崩溃之际,像纳米克这样的企业家会得到一张出口许可证,这种许可证虽然难申请,但给点贿赂便能疏通。以化学制品出口为例。拿到出口许可证后,他可以以苏联内部价格从苏联工厂收购化学制品,收购价的盈利空间很大——当时根本没有市场价格可言,因为商业流通仅限于苏联内部。这样一来,他便可以从国内的生产商处收购化学制品,然后拿着出口许可证,以市场价格卖到西方,赚取硬货币 。他以约每吨五美分的价格从阿塞拜疆收购化学制品,以每吨832美元的价格出手。由于他将产品卖到了国外,支付也在国外进行,他赚得的是硬货币,而非廉价的卢布,还可以将钱存在瑞士。
这样的机会只持续了一两年,随后所有人都参透了其中的玄机。化学制品生产商明白他可以自己出口化学制品,并不需要拿着出口许可证的中间人——出口许可证不再是必需品了。在共产党的统治下,没有许可证你便什么都无法出口,但即便是在那时,这一纸证书也没有达到价值千金的地步。为什么?因为苏联人鲜有出口贸易。