午夜时分，我们才到达了土库曼巴希的酒店。

土库曼斯坦总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫曾在前苏联时期担任过土库曼斯坦最高苏维埃主席——该党至今仍然统治着土库曼斯坦。他后来更名为阿克巴·土库曼巴希，意为“全体土库曼人的伟大国父”。他狂妄自大，不仅将克拉斯诺沃茨克市重新以自己的名字命名 ，还将自己的肖像印在该国的货币、伏特加酒瓶、茶叶包上。我们驾车穿越土库曼斯坦，一路上到处都能看到尼亚佐夫的雕像或海报高高在上地盯视着我们。在巴库同我们汇合的俄语翻译谢尔盖向我们解释道，海报上印着：一个民族，一个国家，一个土库曼巴希。初次见到这些海报时，我很震惊。多年来，我在路上收集了数百张海报，多数都是历史上的政治宣传海报，包括一张二十世纪三十年代纳粹党的宣传海报。上面印着阿道夫·希特勒的肖像以及“EIN VOLK, EIN REICH, EIN F?HRER”（一个民族，一个帝国，一个元首）的标语。

尼亚佐夫的个人崇拜行为随处可见。在土库曼的电视上，他的脸就位于屏幕的右上角，一天二十四小时不停地盯着电视观众。只是出于国际社会施加的巨大压力，他才没有将自己的脸印到国旗上。（我回到美国不到一年后，他提出要重新命名每年的月份。一月从此改名为土库曼巴希，四月以他1948年去世的母亲命名，而十月则以他的一本沉思录命名。这本书自2001年发行以来便成了全国学校的必读书目。）

我上一次来土库曼斯坦的时候，这里还是一个贫瘠、惨淡的国家。全国只有一家酒店、一家餐馆、一条公路。如今也没有多少变化，至少土库曼巴希确实没什么改变。我们下船的时候，只有一家酒店还有空房间。这家酒店简直就是一座收留退休军人的破旧贫民窟。

我一点也不在乎过夜的地方，但这个贫民窟的条件令佩奇无法接受。

“你想怎样？”我问道，“现在是午夜，我们只能找到这么一个地方。”

我们因为住宿争吵，因为食物争吵，因为整个旅行争吵。我们吵了几个星期，这次也不例外。但再说“我警告过你了”显然是浪费时间。渡轮已经出发回巴库了。我们将驾车穿越沙漠，任谁也没办法在沙漠中回到美国。我们决定尽快离开这座城市。第二天一早，我们便出发了，希望路的前方能有所好转。