卡拉库姆沙漠（意为黑沙漠）是世界上最大的沙漠之一，占据了土库曼斯坦这个遥远而人烟稀少的国家约90%的国土面积。我们行驶在公路上，野生骆驼成群结队地奔跑着从我们车前穿过。我们沿着丝绸之路，向着首都阿什哈巴德出发，沿途经过了卡拉库姆运河——当然，如今已经更名为土库曼巴希运河。阿姆河的河水经由这条运河流向该国的干旱地区，而这条运河却很大程度上造成了咸海的干涸——这是世界历史上最严重的环境灾难之一。

在前苏联时代，除了知识分子肃清运动之外，强制集体化和大量反宗教运动造成的流血事件也令身为游牧民族的土库曼人受尽迫害。他们曾是并依然是不当经济政策的受害者。进入阿什哈巴德后，你会路过二十家整整齐齐排成一排的酒店。这些酒店都是新建的，资金全部来自西方的借款，但全部都空无一人。这个国家已经垮掉了，货币濒临崩溃，而土库曼巴希却在为国内各类官僚机构兴建项目、装点门面——石油部酒店、农业部酒店……

从土库曼巴希两座寝宫到其办公室的那条路路面铺设了沥青，极其平整，沿途风景优美，但这也是该国唯一一条路况良好的公路。该国有一座富丽堂皇的机场，却鲜有飞机出入，只有二十五架空荡荡的飞机停在那里。从机场进城的路上，你会经过一条保养良好的马路，两边排列着喷泉。一有高官经过，建在这条线路两旁的房子就会停水——因为此时喷泉会开。这些房子虽然整洁漂亮，但两个街区就是贫民窟，这是苏联时代遗留的问题。来到土库曼斯坦的游客或出访官员只看得到光鲜的表面。

在市中心，来到阿什哈巴德的游客会遇到一处名胜——一座246英尺高的拱门，上面竖立着土库曼巴希的纯金塑像。这座塑像会自动旋转，这位全体土库曼人的伟大国父可以进行全天候的监视，环视他的整座领土，双臂永远指向太阳的方向。

土库曼斯坦立法机构及内阁所有成员人手一辆奔驰车，都是土库曼巴希赠送的。然而，没有一个人开奔驰S600。这在中亚地区算是顶级车型了。这款车只有一辆经批准进入了该国：即德国奔驰公司送给土库曼巴希本人的那一辆，为的是感谢这位土库曼斯坦总统把大量的国外援助资金拨给了奔驰公司。你我这样的纳税人交各式各样的税，钱却落入了土库曼巴希（乃至奔驰公司）的手里——这些都是在以传播民主之名，行石油政治之事。这个拥有五百万人口的国家，一方面被一个彻彻底底的独裁者只手遮天，另一方面却拥有着极为丰富的天然气资源。我们源源不断地为这个自大狂送钱，妄想着有朝一日他能让我们开采这里的天然气资源。

一路上，一直有个美国人发电子邮件给我们。他在土库曼斯坦就职于一家美国机构。这个年轻人不久前才携妻来到阿什哈巴德，一直在网上跟踪我们的行程。他负责管理美国设立的一项基金，为土库曼巴希这样的政府筹集资金。这些基金最初是在苏联开始解体时设立的，资金来源是私人投资，你我这样的普通人都可以投资。这些基金虽然多数都是不良投资，却受到了保护，永远不会亏损，因为各位可以想见，所有的资金有山姆大叔 的担保。