第六章

黑暗中，我们并排睡在一起。妈妈靠着墙壁，旁边是爸爸，然后是一道灰色的羊绒窗帘。夜风缓缓吹过，窗帘飘了起来。窗帘这一侧是我，然后是一个空位，然后是弟弟布鲁诺，然后又是一个空位，最边上是小娃娃们。每个空位都代表一个死去的孩子。我们一起睡觉，一起做梦。布鲁诺早起的时候会说，他梦到月亮从天上掉了下来，他爬上树，把月亮放了回去。妈妈会说，她梦见肚子里的孩子变成了一只鹅。而我也会告诉他们我梦见了什么：一只怪异的车轮从山上一直碾下去，越变越大，就像雪球一样，所有生灵都被它压得粉碎。爸爸说我们心理不正常，除了几个小娃娃以外。

“你难道就不做梦，爸爸？”我问道。

他穿上外衣，笑了起来：“也许会做。不过从来没梦到过什么轮子、月亮和鹅。”他把手放在妈妈圆滚滚的肚子上，学起鹅叫来：“嘎嘎嘎。”妈妈轻轻捶了他一下。

“那梦到什么了？”我问道。

“梦到你了，梅尔。你在绕着房子转，一边转，一边说着什么。被时间遗忘的孩子。你的两只手像小鸟的翅膀一样抖动着，但手里什么也没有拿。”

“这个梦是什么意思，爸爸？”

爸爸眨了眨眼：“意思就是，屋子还等着你打扫，谷子还等着你去磨呢。忘了吗？” 弗格斯在清晨的寂静中醒了过来。一个梦中梦——一个身穿白衣的女孩儿欢笑着，两手不停地抖动着。画面渐渐消失。卡丝肯定又说梦话了。墙壁很薄。他坐起身听了一会儿。似乎没有什么动静。

今天是星期六。他还记得，钟表上显示着6:10。阳光从窗帘的缝隙里透射进来。他闻到了空气中的清爽。

毫无疑问，他今天要好好狂奔一次了。

他下了床，脱下睡衣，几秒钟后便穿好了短裤和运动衫。那是妈妈给他的生日礼物，一件亮红色的运动衫，上面印着一只黑色的美洲豹，矫健而迅猛，但已经褪了色。

刷牙只用了三十秒。洗脸池旁放着乔伊的手表。他捡起来，戴在了手腕上。

他出了家门，沿着小巷快步走到街上，转个弯，经过一所小学，然后朝着街道尽头的最后一栋平房走去。那里的道路开始变得崎岖不平。弗格斯在那儿停了下来。

他甚至看得到自己的呼吸。鸟儿的叫声有些刺耳。

他弯下腰，开始拉伸韧带。腿筋很紧，脚跟有点儿刺痛，后背上的感觉就像是躺在螺丝锥上睡了一晚似的。

弗格斯跑了起来。爬坡时速度很慢，山坡好像磁铁一样向后拉扯着他。

老天，我干吗要这样做？他两腿发沉，每喘一口气便觉得第二口再也喘不上来。每当有人问起他跑步时最痛苦的是什么，他的答案总是那句话：最开始的一英里。