20世纪30年代见证了一代又一代越来越漂亮、做工日益精良的通用汽车的诞生。它们拥有别致的外观、出众的性能，并通过通用汽车的车身工厂—费希博德部门（Fisher Body）—分享通用的车身工程与架构。这是一个成功应用规模经济的早期例子，并且在实现规模经济的同时，也保留了通用汽车各部门至关重要的独立特色和角色。

虽然20世纪30年代称得上是艰难时期，但1941年爆发了第二次世界大战，整个美国工业转向国防生产，通用汽车走在了军用交通工具生产的最前沿—无论是水陆两用车还是陆用车辆，无论是采用柴油发动机的汽车还是飞机。通用汽车业已娴熟的生产技巧在这一时期派上了用场，而仅有的顾客便是美国的战争机器。

1945年，原子弹用一个惊叹号结束了第二次世界大战，公司迅速重返民用车生产。从1941年起，这个国家就没有推出过一辆新车—被禁锢的需求非常巨大；1942年款车的加工工具被掸去了灰尘，车辆设计上稍作修改，以表明这是“全新的战后汽车”，争夺美国汽车市场统治地位的竞争从此拉开了序幕。

通用汽车的设计与工程实力无可匹敌。底特律其他公司或者倒闭，或者被兼并，到了20世纪60年代，柏加（Packard）、纳什（Nash）以及哈得孙（Hudson）都已销声匿迹。虽然其他两大巨头福特与克莱斯勒推出了某些非常成功的车型，但没人能打败通用汽车的显赫战绩。通用汽车外观大气、令人兴奋、光鲜亮丽，有时令人惊异。例如，凯迪拉克首次在其1948年款车身上安装了尾翼—这是受到了洛克希德P–38型闪电战斗机的启发。所有同时代的通用汽车，都拥有优美的车身比例，光彩照人。通用汽车是20世纪40年代初首家推出油压全自动变速系统的企业，福特后来被迫购买此技术，而克莱斯勒坚持使用自己性能较差、较简陋的半自动系统。

为了彰显对美国品位的精准把握，通用汽车在全美国进行了新车巡展，大力推介新车和概念车。这种现场展示结合了音乐、艺术家、灯光、运动和色彩，其效果足以媲美任何好莱坞大片。到了现在，哈利·厄尔已将接力棒交给更具才华的比尔·米切尔，后者通过自己的才华、个性以及通常穿令人瞠目的昂贵男装，成为汽车设计师的化身：神气活现、充满自信，对营销鄙夷不屑，抵制财务的羁绊，试图推翻工程师的独裁。米切尔和他的团队成了20世纪50年代末到60年代的主导力量。才华横溢的年轻设计师都想在通用汽车设计部门谋得一职，因为那里才是创造伟业的地方！

从1959年雪佛兰巨兽般的尾翼，到1961年凯迪拉克无助于空气动力学性能的垂直尾翼，这些大胆且看似不可能的梦想都在米切尔的带领下走向了生产线。每一处设计，都体现了最佳品位，但是它考虑到顾客的实际应用了吗？当然没有。米切尔有张狂得可爱的一面，但也有世俗的一面。美国的知识分子精英对于他和他运营企业的方式，不时报以摇头否定。但这都不算什么：公众狂爱通用汽车的产品，并要求看到更多同样的产品。