通常来说,发动机似乎总会暴露出凯迪拉克最糟的一面。一位总经理坚持让凯迪拉克采用原来为奥兹莫比尔设计的V8柴油发动机。柴油发动机当时正流行,奔驰在部分车型上配备了这种发动机,它们更省油。但不幸的是,通用汽车的柴油发动机是从汽油发动机改造而来,此前全世界已经有不计其数的汽车公司花费了数十年时间才搞明白,汽油发动机的轻型低压构造不适用于高压负荷的柴油发动机。通用汽车不为这些企业的失败所动,执意将大型汽油V8发动机改装成柴油发动机,得到的结果与其他公司料想的完全一致:通用汽车柴油发动机的失败付出了高昂的代价,经常仅运行很少的里程,便要更换同样存在缺陷的同系列V8柴油发动机。这给通用汽车带来了声誉上的损失,不仅给“世界标准”(目前已成为凯迪拉克车身不成比例的代名词)带来了另一场致命的打击,还令美国公众在20年内没能享受到柴油发动机在燃油经济性上的真正好处。
我应该提到凯迪拉克西马龙(Cimarron)吗?它也许是这个一度自豪的品牌的终极耻辱。通用汽车非常希望像宝马推出2002款以及随后的3系车那样,打入正在成长壮大的小型豪华车市场,通用汽车想要一辆“小凯迪拉克”。(当时是20世纪70年代末,美国公众,至少是受过更高教育的那部分公众,不再盲目地将“更大”与“更好”画等号。)想法不错,但执行上不尽如人意。公司不仅没有设计一款款式出众的车型,并给其配备堪与进口车性能相媲美的合适的底盘与发动机,反而抄了“卑鄙的近路”,认为公众不会注意到其中的区别。雪佛兰骑士(Cavalier)采用凯迪拉克的格栅和标识,仓促地进行了“凯迪拉克化”。在内饰方面,尽管更豪华,但对于真正的小型豪华车内饰而言,还是至少低了三个档次。西马龙也以惨败而告终,成为深夜电视节目的笑柄,进一步贬损了凯迪拉克业已破败的品牌声誉。
西马龙以及当时其他凯迪拉克车的问题,部分出自通用汽车乘用车所采用的前轮驱动设计(仅有的例外是雪佛兰克尔维特、庞蒂亚克火鸟以及雪佛兰科迈罗)。小型豪华车的主要竞争对手是德国的宝马和奔驰品牌,它们采用的是后轮驱动。汽车杂志和更在行的买家认为,不论好坏,在同类车中后轮驱动设计比前轮驱动更优异。
将通用汽车锁定在“全部采用前轮驱动”套路中的不是别人,正是推出了时运不济的土星品牌并力推几乎全部采用自动化的罗杰·B·史密斯,他在1981年至1990年间担任通用汽车总裁兼首席执行官。我随后会讲到这两个善意造成的悲剧,但先来看一个小故事。在担任福特欧洲公司总裁时,我在一家酒店大堂碰到了史密斯,我们都是去参加一场大型欧洲车展的。在一番友好交谈之后,他问我福特欧洲的新款中型轿车塞拉(Sierra)是否真的会采用后轮驱动。我告诉他是的,我们非常满意这一决定。这为我们节省了数亿美元,而且得到了人们的支持,因为后轮驱动早已成为德国优质品牌的首选设计。
听到这里,罗杰·史密斯原本红润的面庞变成了深红色。他用一种只能以尖利来描述的嗓音,愤怒地指出我犯下了滔天罪行。他说我跟通用汽车的传统势力一样,但他不会买账。通用汽车未来全都会采用前轮驱动。一切!没有例外。好吧,也许克尔维特是个例外,但不包括除此之外的一切!他敦促我将福特塞拉的开发转向与他设想的汽车未来的美好前景更相符的方向,直到我最终不得不提醒他,无论是我本人还是福特欧洲,都不必听命于他。他放弃了,并这样结束谈话:“全世界都将采用前轮驱动。每一家公司!整个行业!你们将会孤立无援,塞拉将会惨败!”好吧,可是全世界并没都采用前轮驱动,并且塞拉在没有采用前轮驱动的情况下,也实现了很高的销量和市场份额,并在其十多年的卓越产品生命周期中获得了高额利润。但是罗杰的行为有着通用汽车典型的令人讨厌的自命不凡:如果我们做一件事,就将做到底。我们知道什么是最好的,无论其他人在做什么。我在2001年重返通用汽车时,这一幕又反复出现。