在1971年从通用汽车跳到宝马之前的几年,我被要求前往底特律,去为欧宝提议的中型车计划(当时叫Ascona,后改名威达,大致相当于美国市场的雪佛兰迈锐宝)做提案。罗奇不会批准拨款请求的,因为他不相信任何分析会表明该车存在市场空间。
我飞到底特律,向罗奇的秘书汇报,结果被要求在他那间酒店大堂般的办公室外部等候。一连数天,我都在早上8点到达,下午5点离开,眼睁睁地看着那位伟人从我身边走过,却没有哪怕只对我点一下头。我像条狗一样等候主人好几个小时,只换来主人在办公室出现和离开,却依旧得不到他对卑微的我的任何承认。显然,作为中型欧洲车提案的提出者,我正在受罚。
最终,那一天到来了。当我走进罗奇那间幽静的办公室,几乎不敢相信他真的在翻阅欧宝的提案。几分钟之后,他以惯常的令人犯困的单调声音说:“我一点儿也不相信这些报告。把这份提案交给我的私人特别分析小组的负责人。他会对此进行分析,并得出他自己的结论。我会相信他的结论。”于是,我找到了这个人。就让我们叫他杰克·布朗吧:一位头发梳理得很整齐、面庞帅气并且衣着超讲究的年轻人。交谈大概是这样进行的:“你好。我是杰克·布朗,我真的很忙。有什么问题?哦,他不相信那些数据。好吧,你有多少图表?这是市场增长曲线吗?如果我把它降低1/4英寸,会对你有影响吗?好吧,这问题了结了。现在,这是中型车市场的增长吗?你知道吗,我将把这一数字提高,来补偿整个市场份额的降低。”(他画出了一张更大的“中型车”份额的扇形图。)
就这样,在20分钟内,我们把20多张图表过了一遍。“把它们都拿去给那边的乔治看一下,”布朗告诉我,“让他把这东西放在罗奇橙色边框的特别文件夹上。那是我们小组作过分析的标志。我希望你不太着急;最好能等上一周,这样他就会以为我真的作了分析。他会批准的,不用担心。很高兴能帮上你。现在我得走了。”说这话时,他的身影消失在通用汽车大厦顶层的薄雾中,我从此再也没有见过他。不用说,Ascona中型车项目通过了批准。“卓越文化”又一次发挥了作用。这款车,顺便说一句,大获成功。
于是,当一位猎头找到我,劝我接受宝马全球销售与营销执行副总裁的职位,并给予我5倍于通用汽车的报酬时,我不假思索地答应了下来。我的父亲,一位职业银行家,也是通用汽车雄厚财力的崇拜者,被我这看似鲁莽的职业举动所震惊并深感失望。我曾告诉他我对通用汽车的傲慢与愚蠢感到非常苦恼。记得父亲当时说:“这样说吧:我那38岁、中层级别、只有9年工作经验的儿子得出结论,认为世界上最大、最成功、最强大并且管理最好的汽车公司达不到他的标准。是这样吗?”
“是的,”我温顺地回答,“差不多是这样。”父亲并不满意这个回答。