天堂很近，幸福不远

我跪下来祈求苍天，可是，雨一直没停，这样的幻想，随着时间一点点地流逝，破灭了。

婷子：

我不知道这是我写给你的第几封信。自你走后，每次想你的时候，我都写信给你，然后把它们放在书桌左侧的抽屉里。还记得这张书桌吗？它陪了我们七年，是结婚的时候你执意挑选的一件最贵重的东西，因为你觉得我需要它。实木，方正，厚重，五个小伙子费了老半天的工夫才抬上来，你说我们的爱情也会这么坚固，你不是个浪漫的人，这句话便成了我的记忆里你说过的最浪漫的话。其实，你也总说我不浪漫，枉费了语文老师的职业，你有时候会埋怨我从恋爱到结婚没有给你写一封情书。婷子，自你走后，我常常想起你这句话，每次都会湿了眼眶，所以，现在的我每天都写一封信给你，抽屉里，已经有了厚厚的一摞，可惜你再也看不到。

今天我下班回家的时候，王婶和孙姐对我说：“你还不跟那个沈菊结婚，趁着年轻，再生个孩子？”我听了这句话，一下子想到你，眼泪猝不及防地掉下来。

去年的5月12日，整个城市山摇地晃，学校和我们的房子都塌了，我被救出来的时候，伤了胳膊。那几天，老天一直在哭，在废墟上，一大堆的家长都在望眼欲穿地等待孩子的消息。我站在人群里，被雨淋得湿透，却不觉得冷，我担心儿子，担心你。漫长的26个小时后，我眼睁睁看着我们儿子的尸体被抬出来；家那边，你也走了，我连尸体都没有找到。婷子，我再也想不到这世间还有比这更残酷的事情。几十个小时，你和儿子，我最爱的两个人，没有了。我疯了一般去挖那些冰冷的石块，却找不到你，我幻想你平安地躲过这场劫难，被转移到安全的地方。我跪下来祈求苍天，可是，雨一直没停，这样的幻想，随着时间一点点地流逝，破灭了。

婷子，你永远看不到这座城有多么可怕了。我们共同走过的路，一起去过的地方都消失了。山和山都挤在一起了，到处都是残垣、断壁和哭声。你开的小超市也不在了，那儿先是乱瓦林立，后来，乱瓦也没了，全都成了平地。有很长一段时间，我蹲在裂开的马路对面，一待便是一上午，甚至一天。后来，我再也不敢去这样的小型超市，小型超市总会让我想到你和儿子，就像现在，写这封信的时候，我还看到他胖乎乎的脸，乐颠颠的，从自家的货架上取了东西，给我要了钱，让收银台的你给他结账。那时候的我，是什么样子的？一定是在一旁满含爱意地看着你们。现在呢，婷子，现在的我，在夜晚来临之后，在那些只剩下我一个人的黑暗里，在我的眼泪根本就停不下来的时候，我不止一次地边哭边抽打自己耳光——为什么我没有在你们身边？为什么离去的是你和儿子，而不是我？

婷子，你们走后，我一直过得很恍惚。我好像总是听到你在不远的地方跟我说话。你唠叨着：“你看这一头的粉笔灰，还不快去洗洗；你的鞋子又乱摆，跟你说过多少次了，你怎么就是不听呢……”想到你说这些话的时候，总是胡乱在身上系着一条围裙，头发蓬乱着指手画脚，一副气急败坏的样子，我就会忍不住地微笑，笑过之后泪就会呼啦啦地落下来。昨天晚上，我又做梦了，梦到了在我们宽大的床上，我对着你和儿子唱歌，唱《你是我老婆》，唱《小乌龟》，你们爱听的歌我都一首一首地唱，你和儿子的笑声，那么响。婷子，醒来之后，有很久，我都不愿意睁开眼睛，你知道，不睁开眼，你和儿子就会一直在。

我从不知道生命是这样渺小，一场地震，那些握在手中的幸福全部化为乌有。你走后第三个月的时候，下了一场大雨。那天，我遇见了沈菊，是她给了淋得湿漉漉的我一把雨伞，并且站在我身边流泪。这一丁点儿也不稀奇，地震过后，我们身边大把的人都在经历着这样那样的伤痛。婷子，你不介意我对你说起她吧？她在地震中失去了丈夫，现在，在校门口开了一家小吃店，这也是她以前谋生的方式，我们的儿子或者还曾经去她那儿吃过小零食。其实我很佩服她，她总说她不会干别的，日子还要向前过，于是只有用重复的手艺待在原来的地方将日子过下去，睹物思人，这样的重复带来的就是伤害的重复。婷子，我就让这样的重复逼到自己将要崩溃。我没法离开我的职业，上班的第一天，我和那些孩子窝在临时搭建的简易房里，班里多半的孩子都没有了，留下来的，都是一脸的悲怆。他们都比儿子大一点儿，有着同儿子一样纯真的眼神。我告诉他们，我们不哭，转过脸去的时候，我却自己哭到绝望。

“我们后来住在一起。”婷子，写这句话我费了很大的力气，我总感觉你在天上，在不远的另一个世界看着我，一定会不高兴我的做法。可是，我们最初的想法，就是想身边有个可以说话的人，痛苦袭来的时候，身边的人随便说一句话，发出点声响，便是一种莫大的安慰。我们也都想忘记过去，也参加了心理辅导，心理老师教给我们怎么笑，怎么哭，我们照着做了。回到家里，吃着早点，还是会想起过去每一天的日子，想着儿子的第一篇作文说要和爸爸妈妈永远在一起。婷子，我知道日子还是要过，但想好好过，怎么就那么难。你走了，不会好好过了。

所以，婷子，我怎么去面对再一次的婚姻呢？

钰涵