引子 漂浮的印度

如果见惯了国内海关，那么从尼泊尔的白拉瓦（Bhairawa）过境到印度的苏瑙里（Sonauli）时一定看不惯。这里没有威武的武警、严肃的大厅和冷冰冰的安检仪，更没有排队焦急等候检查的人流，只是在连接两国的公路上树了两个门楼，如同北京前门的牌坊一样，行人可以直接从下面穿过，悠闲地越过边境。从尼泊尔到印度，就像是从村东头走到村西头一样自然。

实际上，这里的大部分过境者根本不需要护照。印度和尼泊尔对于对方的人民是开放的，不需要繁琐的手续。偶尔会看见几个警察在大街上走着，但也更多像摆设，没有太多实际用处。

对于我这个来自非南亚国家的游客来说，护照还是需要的，但并没有人检查护照和行李，也没有人告诉我到哪里去盖出入境章 。于是我背着巨大的行囊，来来回回穿越在边境寻找盖章 的地方：最初，我还没有找到尼泊尔的移民办公室（在那儿盖出境章 ），就已经过了牌坊走进了印度境内；我主动走向一位拿着警棍的印度警察，这位老兄很不情愿地听我询问，然后告诉我：“你走过了，你应该往回走，过了第二个牌坊，向右拐，就能找到尼泊尔人的办公室。”

于是我背着包又回到了尼泊尔，在右手边果然有一个小小的带花园的建筑，一个中年男人正躺在椅子上晒太阳。我进了屋，一位年轻的女士接待了我，让我填了份简单的表格，在我的护照上盖了章 ，拿着护照找到那位晒太阳的男人。男人接过护照，用笔在上面龙飞凤舞地一画，就算签了名。

有了尼泊尔的出境章 ，我又返回了印度境内，开始寻找印度的移民办公室。办公室并不在入境的牌坊下，而是在距离边界两三百米的地方。在别人的指点下，我在一堆乱七八糟的小卖部 中间发现了很不显眼的移民办公室，屋子里如同肉铺一样放着一个案板，案板背后坐着两个不显眼的移民官员。

“你是入境，还是出境？”我还没有开口，一位留着胡子的官员就问道，“入境？你要填一张表。”他给我一张有着密密麻麻问题的表格，不仅要填我的名字，还包括我父亲的名字、入境的动机、返程的机票，等等。开始还是我自己填，后来他不耐烦了，就拿过去帮我填。完事后盖了个章 ，伸出手，说道：“欢迎来到印度!”

办完入境手续，我边走边想，一个外国人如果不是像我这么守规矩，完全可以不办任何手续，大摇大摆地出境玩几天，再回去，估计不会有任何麻烦。不管是尼泊尔一侧，还是印度一侧，移民官的脸上写的都是：你爱办不办，那是你自己的事儿。