如何去定义美好的事物，我想应该就是想得到却不经常得到的东西，而那个经常的程度越低，就越能体现事物美好的程度。所以，童年从这个角度去看鸡，无疑是美好的。不仅我个人觉得美好，在当时所有的文艺作品上，鸡都代表着某种美好的价值，让人憧憬，以至于处处可见：语文课本上，地主是偷鸡的；电视里，日本鬼子和伪军们背着的枪后面总会挂一只鸡（当然，也可以是鸭，但鸭的体型无疑大些，不能很好地衬托敌人的邪恶）；童话里，大灰狼和小狐狸都是要吃鸡的。即使在今天，我都不止一次地在荧幕上看到这样的场景：当一个人苦难到头、迎接光明的时候，总会有人适时递一只烧鸡给他。当他狼吞虎咽地吃着鸡，作为观众的我们，吞着口水由衷地为他感到幸福。

所以，吃鸡在过去是一件大事。每当买鸡回来，我总会第一时间缠问我妈：什么时候杀鸡？而我妈只会敷衍，说过些天。鸡在家里茁壮地成长，我的食欲也跟着一起膨胀。但无疑，杀鸡的那天来得非常缓慢。在很长的一段时间里，鸡是重要接待的主题，因为重要，所以谨慎。当然，也不排除出于改善生活的目的，但这个目的非常功利，比如我们考了一个好成绩，比如妈妈单位发了奖金。杀鸡那天，隆重而又高调，在厨房外的公共过道上挥刀放了鸡血以后，就任由鸡去扑腾。走来过去的邻居们纷纷来询问：“你们家今天吃鸡啊。”我们兄弟骄傲又庄重地回答：“是的，烧鸡汤。”

鸡如此完美，因为我们兄弟的存在，刚好将它身上所有好的部件一式两份。我们一个人一个鸡腿，一人一个翅膀。鸡肾虽然只有一个，但会被我妈精确地分割成两份。我们几乎没有注意到父母只是吃一点边角料，喝一两口汤。如今身为父亲，有时候吃好东西偶然仍不自觉地去取食好的部位时，登时要被老婆呵责。这时候才觉察时光已经兜转，时过而且境迁，瞬间感受为人父母的牺牲是如此重大。

一只鸡显然是要吃上几顿的，一顿结束，接下来就要在鸡汤里加各种配料，比如粉丝、蔬菜等。好在那时候的鸡确实很鲜，纵然加到最后，一点鸡肉也没有的情况下，又有一口鲜汤可以泡饭。记得我奶奶家的隔壁邻居，家里只有一个男孩，平日里宠爱得不得了，可以在饭前光喝一碗鸡汤而不用再吃饭。我很是羡慕。当然，境遇总在好转，生活也在进步，当吃鸡不再是大事，我们家再烧鸡汤的时候，我妈也会主动给我盛上一碗，捏点盐花，洒点葱叶。这碗鸡汤喝在口中，在心满意足之余，我犹如教徒一般感恩这一天的美好。

到了年底，买多少鸡很大程度表现出一个寻常人家当年的家境。鸡的吃法也已经不同，鸡汤烧好，鸡被拆丝，成了年底所有食材中最重要的储备力量。从年夜饭开始，至少后面的半个月都可以吃到肉、鸡丝、粉丝、木耳等加鸡汤一起煮成的杂烩，一大碗一大碗地上桌，似乎没有穷尽。按爷爷的要求，汤要烫，所以一个大锅就一直在炭炉上温着备吃。奇怪的是，虽然我对这个每年必备的杂烩从来没有吃厌过，但后来在饭店，尤其是土菜馆流行后，我从没有主动点过杂烩。想来也是，让我专门去饭店点每年在家中可以连续吃15天的食物，确实有点勉强。