他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不紧紧是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。哈罗德终于在礼品店关门前到了布克法斯特。山峦背景下，教堂的方形石灰石轮廓显得尤其灰沉。他突然忆起他们许多年前来过这儿，那是送给莫琳的生日惊喜。戴维不愿下车，莫琳当然坚持和孩子呆在一块儿，最后一家人只在停车场停留一会儿就打道回府了。

在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一只纪念笔，还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜——这里离贝里克实在太远了，也不知道塞不塞得进塑料袋里，况且在路上也许会不小心把洗衣粉掉到罐子里。但最后他还是买了，让服务员包了双层的保护膜。周围不见什么僧侣，只有观光的旅行团。那间刚翻新完的“橘子餐厅”比修道院本身还吸引游客。不知道这里的僧侣有没有注意到这一点，他们会介意吗？

哈罗德点了一大份咖哩鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着外面的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。旁边桌子上有两夫妻好像正在争执，也许和他们的旅行路线有关。男人在说什么突岩，拼命戳着面前的地图。女人不耐烦地在桌面上弹着手指，说突岩都是一样的，没什么区别。两人都穿着卡其色短裤、短袖上衣、登山靴。哈罗德不想打扰他人，开始写明信片。

“亲爱的莫琳：我到布克法斯特了。天气很好，鞋子还撑得住，我的腿脚也一样。H.”

“亲爱的奎妮：我已经走了大约17英里了，一定要等我。哈罗德（弗莱）”

“亲爱的加油站女孩：（很高兴能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人”

“来这里一日游？”一个声音从他头上传来。

他抬头，看到一个年轻的端着盘子的女侍应。一定还不满十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天早晨的天空。

莫琳从前有一段时间把脚趾甲全部涂成红色，他曾经笑着看她将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚指甲上色。他用力将注意力集中到眼前蓝色指甲的女孩子上，才能撇开脑海里那幅美好的画面。哈罗德可不想她以为自己没在听她的话。

她清理桌子时，哈罗德解释自己正在徒步旅行，没有提到目的地。

“保持健康是很重要，”她说。

哈罗德不知道她是在说他还很健康，还是想表示他是时候对自己的身体上点心了。他也不在乎，因为至少她没有笑他。这种境况让他很感动：遇到一个陌生人，对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前做的选择不一样的话。他又点了一杯咖啡，女孩问一句要不要加奶泡，转身去了。