伊渡：我注意到您刚才说到“游戏”二字，感触颇深。儿时的游戏同现实生活中的成人游戏似有共同之处。游戏可以造就一个场，使身在其中的人不辨真假，照玩不误。哪怕有人看出游戏的荒诞，也很少有人胆敢脱离游戏。顽童的游戏还可以不当真，比方您突然发现自己被伙伴们抛弃了，干脆回家睡觉去。可是，现实中的成人游戏，就没那么轻松了。

王跃文：我那天晚上从梦中醒来，大笑之后久久不能入睡，思考的就是您说的这个问题。我想起父亲被打成右派的遭遇。我读《往事并不如烟》，知道了当年“反右”的很多鲜为人知的内幕，感慨良多。同基层“反右”不同，上层“反右”多少还是政治斗争，不管其理由如何；基层“反右”就有些像儿戏了，连政治斗争都算不上，无非是借端整人。但是，就因为上层提供了“反右”这么个游戏，基层就玩开了。想整谁，就找些事，把他打成右派。我曾写过篇小文章，真实记录了父亲被打成右派分子的经过。我从小就知道父亲因言获罪，却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。有一天闲扯，父亲偶尔说起这事，我觉得有些哭笑不得。当年我父亲只有二十三岁，在家乡的县里任区委书记。县委书记也只有三十多岁，书记夫人是县妇联主任。都是年轻人，平时彼此很随便，有说有笑的。那位书记夫人虽说身份尊贵，却是个麻子。有一天，我父亲开玩笑，在她的蒲扇上题了首打油诗：“妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂过，错认他乡是故乡。”没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮，不过这玩笑也开得太过头了。他不知道阿Q因为是个秃头，在他面前连“光”、“亮”都不能说的。但这也仅仅是玩笑，那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。

伊渡：您父亲当年被打成右派，难道就因为这首打油诗？简直太荒唐了。

王跃文：是的。一九五七年，县委书记和他的夫人都想起这首打油诗了。按照当时的逻辑，我父亲的打油诗攻击县委书记夫人，自然就是攻击县委书记，当然也就是攻击党了。于是父亲罪莫大焉，成了右派分子。一个玩笑，竟让我父亲终身命运逆转。母亲告诉我，父亲是被两个背枪的人押回村里的。父亲虽然没有判刑，没有坐牢，但他被枪兵押回来，村里人都知道他是坏人和罪人了。记得我读米兰?昆德拉小说《玩笑》的时候，感觉就像读我们自己国家的故事，只需将里面的人名和地名换成中国特色的就行了。意识形态真是神奇，它能在不同的种族和国度造就同样的游戏。

伊渡：中国近几十年一次一次的政治运动，造成了极其复杂的官场人格。有时候，种种官场人格只是变化着呈现形式而已。

王跃文：我因为曾经混迹官场，熟知二十世纪八十年代以来中国官场的况味。不敢想象我父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知，毕竟有那么些年月，中国官场等级并不那么森严。大概从一九五七年以后，上级就是上级，下级就是下级了。同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比，官场规矩越来越复杂化了。现在谁敢同上级开玩笑？上级的威严是不允许冒犯的，而且有的地方越是官大越威严。所以我曾在长篇小说《朝夕之间》里写道，中国的政治最像政治，中国的官场最像官场。