伊渡：您喜欢花？

王跃文：哈哈，喜欢。但愿万花丛中过，一叶不沾身。

伊渡：我的童年也有乡村生活的经历。我现在依然向往，虽然那时大家都很穷。

王跃文：贫穷是我们这代人对童年的共同记忆。记得上小学时，有一天放学回家，翻过一座山，就能望见家了。可我望着自家屋顶的炊烟，却再也没有力气往前走，饿得坐在山坡上哭。

我十二三岁就上山砍柴。那时候家乡不烧蜂窝煤，灶里烧的都得上山去砍。松、杉之类是不能砍的，只准砍杂生灌木。柴火消耗很大，砍柴的地方越来越远。有一回，我去离家三十里地的大山里砍柴，挑柴回家，走到半路上，饿得浑身发软，半步都走不动了。毕竟年纪太小，瘫坐在路边哭起来了。有位大嫂在自家地里挖红薯，问我为什么哭，我说饿，走不动了。那位大嫂真是菩萨，扔给我一个红薯。没有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齿剥掉薯皮，就吃起来。我至今想起那位大嫂，内心仍非常感激。急人一难，胜造七级浮屠啊！当时没那个红薯，我真回不了家。

饥饿给我的印象太深刻了。我小时候，家里每年有个把月几乎断炊。不知父母从哪里弄来些玉米，磨成面熬粥喝。我的家乡不产玉米。离家五里左右，有个水磨坊，我们那里叫碾坊。我同二姐挑着几十斤玉米，摇摇晃晃地去碾坊。我们都还小，又没什么吃的，哪有力气？我同二姐就拿路边的树为标记，说好我挑到哪棵树下换她挑，她挑到哪棵树下换我挑。二姐老实，我又有些倚小卖小，老是欺负二姐多挑些路程。不知怎么回事，我当时闻到玉米面的气味头就晕。没听谁说过晕玉米，我就晕玉米。多年之后，日子好起来了，玉米之类的粗粮成了奢侈品，城里人爱吃，我偏不爱吃。小时的记忆太深刻了。

小时候，家里是不吃中饭的。厨房时常上锁，怕小孩子偷剩饭吃。厨房钥匙系在奶奶的腰间。老家的厨房喊作灶屋，我家灶屋门上面有个副窗，小孩子可以爬进去。我奶奶老年后患白内障，几乎是个瞎子。中午，我和弟弟会偷偷地爬进灶屋，抓一坨剩饭塞进嘴里马上爬出来跑掉。可是，我和弟弟不知道相互掩护，总是相互揭发。我爬进灶屋他就喊：“奶奶，哥哥偷饭吃！” 他爬进灶屋我就喊：“奶奶，弟弟偷饭吃！”

我后来从书上读到原始人的生活状态，他们采食野果之后，鼓腹而游，相与而戏，真是神往。我的童年生活是非人状态的，可我童年里又知道自己是生在新社会，长在红旗下，而且是祖国的花朵，比美帝国主义的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火热之中啊！我们还肩负着解放全人类的重任！

学校中午休息，我们这些饥饿的孩子没福气像原始人一样鼓腹而游，而是空着肚皮瞎胡闹。上小学时，我们几乎没有体育活动。学校的体育器材就是一个打着补疤的篮球，一根竹竿尾巴开裂了的标枪。小学低年级的时候，女同学最常见的体育活动就是跳绳、跳橡皮筋、踢鸡毛毽子。我们男同学最常见的体育活动就是尿尿追人，把尿往别人身上撒。我不敢玩这个体育活动，出身不好，胆小怕事。几个调皮的大个子同学，只要开始尿尿，就追得别的男同学满操场跑。敢往别人身上撒尿的，必是家庭出身好的，拿我家乡话说，就是青水岩板底子。还有个体育活动很普及，就是男同学相互扯裤子。那时候，我们多穿那种松紧带裤子，别人冷不防将您裤子用力往下一扯，您就原形毕露了。每到下课，男同学一律拿双手按住腰间，狼顾而行，提防别人扯裤子。要么就是在走廊里靠墙站着，环视左右，异常警惕。

中学就更苦了。中学离家十五里，每日清晨起床，扒两碗先日的剩饭，背上书包赶路。全年多半时候是打赤脚，冬天才穿鞋。穿的是妈妈做的布鞋，不能沾水。冬天逢着下雨，仍是打赤脚，把布鞋放在书包里。学校里有个水塘，进校以后，去塘里洗净脚上的泥巴，往裤管上揩几下，再穿上布鞋。高中毕业照片上，我蹲在前排，就是打着赤脚。