伊渡：我想，独自远行还是太寂寞了。有个伴儿，到底还是会好些。

王跃文：我真的已独自出走过一回了。某一年的一个风雪夜，阳历新年的前几天，我给妻子留下一封致歉信，独自驾车出走了。我在信里说，我不知要走向哪里，我没有地方可去，可我一定要走，因为有一个东西在后面追我，使我无法安宁。我想暂时独自离开，找一个地方安静下来，转过身面对这追我的东西。

我沿着高速公路跑了四个多小时，随便找一家旅馆住下。我在那个完全陌生的地方，安静地睡了两天两夜，可又想家，结果还是回来了。

伊渡：一定把您妻子吓坏了。

王跃文：是啊。她驾车沿着长沙环线转圈儿，转了整整一夜，希望能碰上我。她早知道我心理可能有问题了，曾经假冒我的症状看过心理医生。医生说她患有抑郁症，其实就是我患了抑郁症。我回来之后，她说她一整夜脑子里只有一个画面，就是我开着炫目的车灯，在风雪中驾车狂奔。她害怕极了。

伊渡：但我想她是能够理解您的！其实谁又能说自己的心理绝对没有病呢？有些人是不自觉，有些人不愿正视，有些人就自暴自弃，还有些人在苦苦挣扎。

王跃文：也许人永远是在围城之中。人生的荒谬与困惑就在这里。

伊渡：我发现技术手段的进步，让人们的交往越来越方便，电话、网络等等，简直太神奇了。但是，人与人之间的交流却越来越困难。也许日日相处一室，却彼此陌生。据说现在患抑郁症的人超过以往任何时候。