吉勒对我的巴赫专著贡献良多，那时他在斯特拉斯堡大学当法语讲师，就专著的体裁和文风提出不少建议。他特别提示，较之德语，法语运用在语句和韵律方面要求更高。法、德两种语言的差别或许可以如此描述：使用法语，你就仿佛漫步于园中小径；使用德语，则像穿梭于崇山峻岭之中。文学语域中的德语，因为不断与方言对冲，持续吸纳清新气息，而法语则早已与清新的方言土壤脱节。文学语域中的法语词汇，语义或褒或贬，大体上业已固化了，而德语在此方面仍然处于演化之中。

法语美在情感表达上极为清晰和简洁，而德语擅长多方位表述思想。我坚信，法语传世之作当推卢梭 之《社会契约论》，而德文佳作确实不少，譬如路德 翻译的《圣经》，以及尼采的《善恶的彼岸》，皆可谓渐臻佳境之作。用法语撰写时，我已经养成注重韵律、巧设语句的习惯，追求简约化表达，这种习惯已然影响到我的德语著作。现在要使用法文撰写《巴赫》，我完全明白自己的文体将呈现怎样的模式。

一如其他论文说道的作者，我得刻意跨越书面陈述艺术观点和艺术心得的障碍。其实，进行艺术讨论时，我们能做的只是运用类比或比喻手法迂回包抄、指桑说槐，实在不可能言辞凿凿。

时至1904年秋季，终于大功告成，我可以歇息了。我告知维多尔——他正在威尼斯休假，曾再三来函鼓励我——我的承诺总算没有落空。他当即践诺，为我撰写序言。

1905年此书面世，敬献与家住巴黎的大伯母玛西尔德?史怀哲夫人，若非她当年慷慨解囊助我食宿，使我于1893年结识维多尔，并与他往来多年，我绝无机会撰写出版这部巴赫专著。

本以为此书可以解决法国音乐文献之严重匮乏问题，没料到德国方面也传来巨大反响，将其誉为巴赫研究之巨著，令我惊喜、诚惶诚恐。冯?鲁普克在《艺术守卫者》杂志上撰文，提示我将其翻译成德语。当年秋天，布莱特可夫与哈特尔出版社决定立项推出德文版。

1906年夏天结束《历史耶稣之探索》研究后，我启动《巴赫》德文版翻译和出版事宜。不幸的是，我迅即发现，径直用另一种语言翻译是万万做不到的。为了保障一定的水准，我不得不再次研读原始素材。为此，我毅然抛开法文版，直接用德语撰写出一本高质量的新作。不料原著是455页，新书居然写了844页，令出版商大惊失色。开篇数页写就于拜罗伊特的黑马旅社，恰好看了一部精彩歌剧《崔斯坦》。最初几个星期的努力完全劳而无功，多亏歌剧《崔斯坦》饕餮盛宴赐福，满怀激情，我从庆典山庄返回旅社，疾书数页，终于开篇成章了。尽管脚下酒肆喧闹声不绝于耳，却无法干扰我那万千思绪，直至第二天艳阳高照我才驻笔歇息。自此，我便一直写写停停、其乐无穷。即使不能敞开胸怀连续写作，要备讲医学课程、神学课程，要举办布道仪式，要进行巡回演出，一耽搁就过去几个星期，专著毕竟在两年之内完稿了。