父母是那种克己自律的人，对别人的要求也很高，他们总是在观察别人的行为并做出评价。同时，他们很关心我应该做些什么，应该怎样去为人处世。我虽然是个女孩，但是他们并没有因此降低对我的期望。当时，我觉得父母对男孩女孩一视同仁的做法是理所当然的，长大后才发现只有很少的父母能做到这一点，更何况那是在20世纪五六十年代。

父母当初以为他们可能无法生育，婚后第8年（1952年），我姐姐出世了。父母给她起名叫克拉拉·霍尔（和我母亲挚爱但又早逝的生母同名）。他们当时以为这可能是第一个也是最后一个孩子了。父亲经常夸姐姐漂亮，长得像他。父亲喜欢姐姐，因为她对于一些经典名著手不释卷；母亲也因为姐姐富有创造和艺术天赋而高兴。虽然姐姐不像母亲擅长画画，但是从很小的时候开始，姐姐就显露出写作的才能。8岁的时候，她写的诗歌获了奖，从此以后她便笔耕不辍。母亲说姐姐身上具有艺术家的潜质，也有着艺术家的性格，因为姐姐性格暴烈，甚至有点儿桀骜不驯。也许是因为母亲和姐姐都富有创造的激情，也具有恣意妄为的秉性，所以多年以来，两个人在很多问题上屡有冲突。

弟弟是家中最小的孩子，也是唯一的男孩，母亲生他的时候经受了痛苦的难产。他和父亲同名，叫约瑟夫·泰里四世。他体格健硕，酷爱运动，不管是什么运动，他都能玩得像模像样，令父亲非常自豪。弟弟也很有创作才华，在小学时他就成了漫画家，每周都会创作连环画作品。他的作品充满了想象的张力，里面有很多白冠鸡，他经常把这些作品展示给自己的同学们欣赏。这些作品不仅有趣而且富有创意，母亲很是喜欢。不过，弟弟对功课可不太感兴趣，在他进入青春期以后，他和父亲经常为学习争吵，这似乎成了家里固定不变的一道风景线。

我是家里的老二，父母给我起名叫卡拉·卡雷顿①，沿用了祖母的名字。我在任何方面都没觉得自己特别聪慧或是富有创意。有一个周日，我在教堂里得到了一个杯托，上面写着这样一句话：“你的天分是上帝给你的恩赐，你的成就是你对上帝的回报。”我早就想好了，我献给上帝的回报就是要让父母高兴。我把这种想法当成信念，而且将它奉为座右铭。

为了让父亲高兴，我用功学习，而且总是名列前茅。为了让母亲高兴，我成了家里的协调员，只要家人发生了矛盾，我都会仔细倾听每一方的意见，对争执的双方表示充分理解，并想办法化解矛盾。为了让父母两人都高兴，我表现得听话、勤奋、乐观，值得信赖。但有些时候，我发现不管怎么努力去做，自己仍无法让父母满意。在姐姐和弟弟看来，大多数时候我只不过是一个让人无法忍受的和事佬。

父母做任何事都力求完美。父亲是一位有才华的老师，也是一个真正的学者。对于他而言，做学问并不只是一种谋生手段，还是一个自我提升的过程。母亲是一位别具一格而且才华横溢的艺术家，但大多数时间里，她都无法静下心来作画，而是把心血和精力都用来照顾我们这些孩子了。父母对我们的期望很高，有时候我们甚至感到这是一种压力。在成长的日子里，我既怕失去他们，又怕让他们失望。