既然来不及或无法讲述一个有头有尾的线性故事,电视节目制作者就只能在现有的即时性上做文章。对家长、教育者和相关专家来说,媒体朝着这个方向努力看起来一点儿也不像是在进步。正如亚里士多德所言:“倘若某种文化相关的故事讲得越来越差,结果就是堕落。”至少从表面上看,电视节目这种没有故事性的新趋势似乎印证了亚里士多德的论断。
有些动画节目伪装成儿童节目,比如《瘪四与大头蛋》(1993年)和《辛普森一家》(1989年),它们就属于第一批直接面向那些不停换台的观众们的节目。MTV(全球音乐电视台)的热播动画片《瘪四与大头蛋》从头到尾几乎就讲了两个年轻人窝在沙发里看摇滚录像带的故事。尽管在大多数家长眼中,这种什么也不想的状态显得有些危险,但这个节目还是很巧妙地浓缩了年轻人看音乐录像带的经历。这两个笨家伙对音乐录像带品头论足之时,他们也让观众洞悉了自己与音乐录像带意象之间的关系。动画片以“剧中剧”为表现形式,贯穿其中的就是音乐录像带典型的播放内容。不过,摇滚录像带可能常常利用挑逗性内容或与性有关的画面来挑拨观众,观众往往被禁止观看甚至会因此挨罚。当一位性感女郎走进画面,瘪四会脱口而出一句“美女”,大头蛋会跟着一阵傻笑,观众就会从香艳的画面中抽离。这两位动画人物针对媒体操纵上了一堂简单的示范课。如果他们讨厌某个节目,其中一个人就会说:“真烂,换台!”另外一个人就会跟着按遥控器。瘪四和大头蛋或许并未破解那些摇滚录像带的过时套路,但他们充满讽刺性的评论的确在电视观众和不再被信任的节目形态之间加上了一道拉开距离的安全保护屏障。
热播剧《神秘科学剧场3000》(1988年首播)将这一类型的电视节目变成了近似于艺术的形态。这个故事设定在未来,困守在空间站里的唯一一个人类和他的两个机器人伙伴不得不观看粗制滥造的二流电影和低成本的科幻冒险故事。在该剧中,正在播放影片的大屏幕前可以看到观众席上3位成员的头部剪影,有点儿像兔八哥,他们仿佛就坐在我们前面几排。三人组一边看一边点评,非常俏皮,就像我们和自己朋友一起看电影时一样。
事实并非如此。大部分时间里,这个深夜节目的观众都是一个人孤零零地待在自己的房间里,将电视屏幕上的3个人当成替身伙伴。按照自我相似模式,这个被困在未来时空空间站里的主人公用多余的零部件为自己创造出了机器人朋友,而看电影时机器人又能在一定程度上听其指挥。他根据自己的需要来运用技术,为自己带来模拟人类的互动,但也为此放弃了部分自由。同样,节目的年轻观众们也与电视机形成了某种模拟的社交互助,也不得不将那些漫长、无聊的科幻影片照单全收,只为换取与模拟伙伴相处的乐趣。这个被影迷们简称为MST3K的节目,在娱乐观众的同时也映射出了观众的感受。如果我们无法再按照时间轴观看一个人的故事,我们可以在彼时彼刻替代角色本身。影片大部分对话都穿插着观众席上的插科打诨,情节设置已经完全让位给无穷无尽的玩笑和滑稽的模仿。影片讲述故事的线性发展脉络已经被牺牲,因为人们更需要一个映射观影体验的架构。