一次，我打了壶水洗头，自己感觉洗完了，刚想收拾离开，旁边的队员笑我：“你后面的头发都还没湿呢。”我赶紧一摸后面，果然一大片头发连水都没有碰到。

有一天，午睡时间，我和队友在上铺嬉闹，用纱巾包在头上、披在肩上摆各种不同的姿势搞笑取乐。笑得正疯的时候，杨老师突然一声不吭地出现在床前，冷冷地看着我们。我们吓得差点从床上掉下来，后面等着我们的是绕游泳池跑圈。

正赶上中午，烈日当头，我们上气不接下气地跑了仿佛一个世纪，杨老师才松口：“上学去吧，不准迟到。”下午第一节课上完，我的腿还在发软。

每年的4月，天气还没有转暖，我们就要下水训练。放学后，跑在去游泳馆的路上，一想起那冰冷的水和刺骨的风，两条腿就怎么也不听使唤。到了游泳池，每跳完一个动作从水里出来，迎面刮来的寒风都能钻进骨头缝里，我只能双手交叉紧紧抱在肩膀上，嘴唇冻得发紫，牙齿也不停地上下打战。训练结束的时候，脚趾头冻得失去了感觉。可杨老师却在一旁嚷着：“把手放在身后，把胸挺起来，不然都要变成驼背了。”可小胸脯怎么也挺不过那刺骨的寒风，没一会儿，大家的肩膀又紧紧缩起来，虽然双手还背在后面，背却更驼了。

春江水暖，我们比鸭先知。

苦痛是一种训练和能力，积小以成大，积轻以成重。正是很小的时候的种种历练和忍耐，今后我才能以自己的方式跨过一个个苦痛的坎。

二

1982年，武汉全国赛上，我拿到了少年组跳台比赛的第四名。这决定了我跳水的方向——跳台跳水。

回到成都，随着跳台训练的增加，对身体尤其是手臂的力量要求更高，肘关节一天比一天痛。一开始，我咬牙忍着，后来实在痛得受不了，只好告诉刘指导。刘指导带我去看医生，医生说：“没事，可能是小孩子长身体的痛。”

回到游泳池后我不敢再提这事了。可是，疼痛却越来越厉害，手开始伸不直了。晚上睡觉，只能把手举过头顶固定在床头，以减少疼痛，翻身也不会痛醒。

每次跳水前我都要站在跳台旁，用旁边的栏杆把手扳直才能去跳。从高高的跳台上往下看，我知道等待我的将是入水时的剧痛。由于手疼没有力气顶水，手背就会被水拍回来，打在头上，水花一个比一个大，手背肿得像馒头，越跳越差。刘指导很不满意，她越不满意，我就越不敢说手痛的事。

一天晚上，队友不小心碰到我的头，我“哇”地一声大哭起来。大家以为出了什么事，拨开我的头发一看，有好几块紫色的淤血。我才坦白每次入水头都会被手背和水拍到。刘指导马上带我去看了另一个医生，医生一看我的手臂立即判断：“骨折！赶紧照X光去！”

第二天，X光片证实我肘关节骨头上有一条裂缝。

我却有一种冤情得以昭雪的轻松，也有一种痛苦释放出来的快意。