有一次在天津,一群跟我同龄的作家附庸风雅,见白烨和马原在,都积极发言,引经据典,好抢个风头。轮到我,没有站起来,说:觉得来错了,我以为作家不应该这么多话。我写作,所以我沉默。
说完,冷场几秒,竟然获得掌声。
结束后,有个女生来找我,说对我印象很好,留下电话,她说,我叫宋静茹。我激动了,那是我曾最爱的作家,第一届新概念作文大赛写《孩子》的那位,她一直低调前行,拒绝曝光,却坚持以缓慢的速度出版着不同的作品。
她说,你刚才说得很对,作者应该沉默,所以我也很失望这么吵闹。她当年保送南开,毕业后去《中国国家地理》做记者,又转行做出版,所从事的行业离写作不远,并不委屈,但似乎没有真正的快乐。
矛盾中依然前行。
写了一本童话,叫《我丢失了我的小男孩》,在内地与韩国同步出版,赚了小小一笔钱。韩国编辑白女士是我的伯乐,她请人翻译成日文,推荐在日本连载,被宫崎骏的吉卜力工作室留意,转载至他们的官网,联络到韩国方,洽谈版权改编事宜。多了日本读者,留言给我的博客,说喜欢我的故事,我看了欢喜,但随之而来也多了些是非。
日本的新闻媒体好奇出现在吉卜力工作室官网上的中国童话,于是捕风捉影率先刊登我和宫崎骏合作的新闻,国内给予了更大的关注。媒体的渲染远远超越了文本的力量,那段时间我关了手机去度假,回来看见铺天盖地的报道,各种关于我的采访,不同版本,真实与否都是极大的伤害。外界都猜测这所谓的合作,仅仅是个骗局。这是一件十分糟糕的事,我的目的并不是要成为一个话题人物。
我辞掉工作,只是为了写作。我写作,只是为了让自己快乐,因为我觉得这是我的价值所在。
敏感如我,要做到两耳不闻窗外事,不太可能。一直逃避,不愿去解释,觉得若站出来回应,更会推波助澜,最后变成一个被人记住的笑话,不出声,也许就会慢慢被淡忘吧。