妈妈对我的多愁善感原先并不以为意，一直到有一次在我们家隔壁帮忙的阿姨偷了隔壁奶奶和我妈妈几件比较值钱的首饰，妈妈才明白我小小的敏感心灵有多么容易受到伤害，也才开始担心这易感的个性要让我将来受多少的苦。我记得那是个夏天的傍晚，爸爸报了案后，来了几位管区警察，当这几位警察在客厅里记录爸爸叙述的失窃经过时，妈妈发现已经上小学四年级的我，居然躲在卧室的衣柜里哭得簌簌发抖。大吃一惊的妈妈惊恐地以为是我偷了东西，后来才知道我只是难过和害怕那位胖胖的阿姨被警察抓走关起来之后会遭到什么可怕的处罚。

我的敏感并没有随着年岁长大而减缓消失，反而因为长大了，进入青春期了，更在乎自己是不是长得好看、是不是有男孩子喜欢、是不是很有人缘而变得更敏感。而这把锋利的双刃剑对我的影响，就是造就了我整个高中时期的苍白、苦涩、孤僻和自负。记得大学读临床心理学时，老师教我们如何从体形和皮肤外观来分辨一个人的人格特质：外胚层型的人身材瘦长，神经敏锐，皮肤细薄敏感，很容易脸红；中胚层型的人肌肉发达，意志坚定，拥有很结实的骨架和较为粗厚的皮肤；内胚层型的人身材浑圆，心宽体胖，皮肤弹性好，含水量也高。老师还说，神经敏锐的外胚层型是最容易得精神病的。当时同学们个个一面检查自己的体形，一面尖声怪叫，深恐自己是容易得精神病的外胚层。而可怜的我，当时就极其不幸地被老师点名当作外胚层的体形示范，因此到现在还记得同学们看“怪胎”时的同情眼光！

还好，我的“敏感血泪史”并没有越演越烈到一败涂地的悲惨绝境，我的才思敏捷和辩论天赋在我往谷底陷落时出手拯救了我。现在回头想想，我很幸运地选择参加了非常能发挥我先天优势的辩论社，并得到正好能展现自己丰富阅读实力的即席演讲比赛的好机会。但我却不认同这个幸运论，我坚持相信这些改变我人生轨迹的诸多选择，其实是我对自己所投出的救赎绳索，它与幸运无关，只关乎我不甘心就此罢休，并相信我比我想象中的自己要更优秀更美好，我想证明给全世界的人看，所以咬着牙、摸索着找到一条可以离开阴暗林间的泥泞小径，跌倒了再爬起来，陷入泥沼了就把脚再拉出来，一直到我真正看见前方耀眼的阳光。

所以，如果让曾经在泥泞小径上匍匐前进了几十年、如今还在勇往直前的我，此刻再对这把双刃利剑做个选择，我会大声告诉你：我很贪心，我两面都想要！我想要有颗敏感的心和敏感的灵魂，这样才能感受生命中所有的美好，拥有丰富的想象力和创造力，并成为一个对自己和对他人都不忍伤害和温柔以对的人；我也想要有颗钝感的心和钝感的灵魂，这样我才能善于遗忘，尤其是对那些伤害我的人和我的事，我还要因为迟钝，所以看不见别人企图暗示我的眼神和做出的挑衅，并因为不够敏感，而忽略了自己原来并不完美的诸多事实。