楔子

道光十六年的冬天出奇的冷，直到阳春三月开科取士时，一群群的叫花子就像从地里冒出来般,在京城的街衢巷尾蹿来簇去地讨要吃食。伴随着这些衣衫褴褛的汉子们的，自然是全国各地蜂拥而来的举子。所谓“臭沟开，举子来”，自过完年起，公车会试的孝廉[1]们水陆舟车络绎不绝，荟萃整个京华，一时间酒楼茶肆里人头攒动，到处是文人寄宿会友之地。直到恩科大典结束，各处同乡会馆关闭，连日来论诗会文的举子们才纷纷散去，或摆酒庆贺,或拜见座师[2],或整理行囊辞行而去，喧嚣了好一阵的北京城才逐渐清静下来。

晚霞轻舒,好似笼罩着夜空，天安门左侧芦棚下的龙门里，孤零零地站着一个年轻的举子。这人二十岁出头，一对三角眼迷蒙少神，粗黑面皮；头发像是几个月没剃，寸许长蒿草般的发碴儿叉叉丫丫，一部分被汗水浸湿贴在前额；大襟马甲里的月白布截衫满是油污汗渍，脚下套了双露着洞的布鞋，显然是落魄至极。看样子他应该站在广场很久了，目光呆滞，脸色苍白，整个身体一如木雕泥塑般痴呆。他下意识地抓紧袖子，里头几十文串好的小钱已经被攥热了。这些钱，连剩下的饭账都无法结清，更别提回湖南老家的盘缠了。

他叫曾子城，字伯涵，时年二十六岁，是从长沙赶赴京城应试的举子，这次恩科会试已是他第二次落第。本来出榜前，考官透出风是给荐卷的，他也自觉这三篇文章无论如何都能高中，谁知发榜时竟然连个末等名次也没排上。如今考试已完，连个打抽丰[3]的去处都没有了，而立誓不取功名不回乡的曾子城，自觉在家人面前已无任何颜面。

曾子城长叹一声，踉踉跄跄地寻了块石墩坐下，实不知下一步该如何是好。正自怅然罔顾间，却见远处菖蒲河边有一男子正沿河迤逦而行，似是要寻短见的样子。一时间曾子城热血上涌，便顾不得适才还萎靡的心绪，快步赶了上去，一把扯住他的袍袖道：“这位兄台也是举试不第么？”

听闻有人说话，男子回过头来。曾子城看这人年纪和自己大抵相仿，白净面皮，长得清瘦，留着两绺八字须，一条发辫乌黑直垂，穿件靛青的半棉夹袍，鱼肚白夹裤，脚踏一双黑冲呢布鞋，倒是打扮得干干净净。再往脸上看去，发现他神色间虽然带着些许惆怅，却并无半分懊恼哀怨。伫立半晌，男子才轻哼一声笑道：“应试举子千万，得中者不过寥寥百人，此间相遇也不算新奇吧？”曾子城苦笑不语，随着男子走下河岸道：“来次再试未尝不可，兄台大可不必认真。”

谁知他此话一出，男子竟忽然嬉笑起来：“我看认真的倒是足下。适才我在河岸观鱼，见此处风景甚好，正想借景咏诗一首，谁知道刚开了个头就被你唤了下来。”说着话他找了块干净的石头随意坐下，说道：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”他这诗文念完，逗得曾子城也笑了起来：“此乃李义山的名句，可也正印你我此刻心境。不知兄台如何称呼？”