孩子生下来时，女人已经是高龄。来加拿大最初的几年，她一直边读书边为生计奔波。怀孕后期她感到越来越累。去医院检查，医生说你要住院。血压太高了，这样很危险。女人说那怎么行，我还什么都没准备。医生是一个红发灰眼睛的法国女人，有职业的严肃和不容分辩。她把听诊器在双手中交错地掂量着，说你什么都不需要准备，明天我们就催产，让孩子尽早生下来。女人吓了一跳。女人说，这只是第27周哇。医生说不用担心，我们知道在干什么。24周的婴儿我们都接过。女人张开的嘴一时合不拢。医生转过身，对护士交代着给女人用药的事情。医生说法语，女人听不大懂，只听到一些声音在房间里乱撞，好像一群高低起伏的飞鸟。被刮破的空气零碎破乱，女人躁乱不安。

27周，孩子已经成熟了，只是肺部还没有完善。医生对刚刚赶来的丈夫说。这两天，可以用药来刺激肺部生长。催生是一定要的，因为如果不催生，大人和孩子都有危险。

孩子生下来，只有两磅重。女人坐在轮椅上，胳膊上打着针，看着保温箱里的孩子，泪水流了一脸。

“妈妈，风扇不转了！”女儿大声叫着，声音里含着哭腔。

“风扇不转了，是说你该洗澡了。”女人俯下身抱起女儿，一边说着一边往浴缸走。女儿手里还拉着一只红灯笼，红灯笼的绺子很长，飘飘洒洒地刮着地板。除了风扇，红灯笼是女儿的最爱。去年回国，他们带回十只红灯笼。当他们把红灯笼挂在房间的四周，风刮起来时，红灯笼就转起来，好像一个剧里的场景。女儿坐在红灯笼的下面，仰着小脸向上张望。女人喜欢给女儿在双耳上梳两把圆髻，穿上一件小红袄。这时的女儿，就像年画上一样漂亮。女儿是她的天使。

女儿的爱好很偏执。开始时女人并没有在意。女儿长得小，说话也晚。大概因为是早产儿吧。女人想。后来医生让她们去做测试，结果出乎意料。确诊那天，女人进门时看见房间里已经有很多人，不只有各科医生，还有中文翻译。女人抱着孩子，和丈夫拘谨地站在一起。欧式的房顶很高，在房顶形成一个拱形。窗外是刚刚长出的绿叶，那叶子正在舒张。那是叶子最像花朵一样的绽放。女人的眼睛在叶子上滑落，心里有一种喘不过气的压抑。

现在，我可以肯定地宣布。主治医生是个灰色卷发的男人，嗓音有一种磁铁一样的魅力，深色的眼睛，扫过女人和她的丈夫。

女孩jenn确诊为自闭症。