一、公路上的玛丽

玛丽坐在公路边的斜坡上，张望着远方来来往往的车辆。夏天的太阳很热，空气里有一种分子碰撞的摩擦声。如流火的太阳把斜坡上一栋栋砖房照得像燃烧的火炭，红砖中反射出的空气闷得让人无法呼吸。玛丽向下拽了拽她的凉帽，凉帽编织得并不紧密，大概设计的人想让空气流通，草帽上有些细碎的洞洞。玛丽的眼睛在阳光的照耀下眯成一道窄缝，好像不能张开一样，然而眼睛里闪出的光，却专注而尖锐。她用瘦骨嶙峋布满老年斑的手抓住草帽的边缘，以便眼睛在阴影中能看得更远一点。

远处的车来来往往，各种型号各种颜色的车川流不息。玛丽只把眼睛盯在大卡车小卡车上。她确信只有卡车上才有她要找的人。

她又弯腰低头看了看公路边上一个电线箱。那双长筒靴安静地坐在上面，阳光照在那两只靴子上，它们一只挺拔地直立着，一只匍匐地弯下腰身去，好像一对亦动亦静的好伙伴。

这是一双好靴子呢。玛丽叹口气，自言自语地说，我敢说它们最少值两百快，还要在圣诞节打折的时候。

一只松鼠站在离玛丽不远处，后腿直立，两个前手合在一起，向玛丽张望，好像乞求一样。玛丽从身边的小包里翻来翻去，白布包里装满了各种广告报纸，还有可乐罐子。玛丽终于翻出一个糖块，把糖纸剥了，才给松鼠扔过去，嘴里说道，给你吧，你这个小馋东西。

那松鼠却不动，傻傻地站在那里，依然双手合十，玛丽就用手指指那块糖，说在那里呢！你看不见吗？你也像我，老眼昏花了呢！这时却从远方跑过来另一只浅灰的松鼠，快快地抱起糖块，手忙脚乱地啃起来。

玛丽忍不住笑起来，双手又伸到白布包里扒来扒去，终于又找到一块糖，向傻松鼠扔过去，说，来，这是你的。傻松鼠还是站在那里，想不通似的搔一搔它的头。浅灰的松鼠却跑过来，伸手还要。

你这个贪婪的小东西。玛丽弯腰拿回糖，一边絮叨着，你已经有一块了，这块是给傻大个儿的。玛丽说着，就像给孙子平分糖果的老奶奶。去玩儿吧！今天我有要紧的事情，不能分心。