天空已经看不见太阳。茉莉心想，或许不该说“今天天气真好”，而是“今天的好天气结束了”。尽管白天的阳光还薄弱地残留在空气里。

卧铺特快“朝风”号，是米白和湛蓝双色构成的列车。经过小仓、下关、岩国、广岛、冈山、名古屋、热海、横滨，抵达东京。

真的要离开这个城市了。

看到进入月台的特快列车的老旧车身时，茉莉顿时裹足不前，但也只有瞬间。

要离开了。

车内开有暖气。和其他乘客一起鱼贯上车后，车内闷热的空气使得茉莉产生一股“疏离感”。很希望能在发车之前，再呼吸一下外面的空气。

“那是什么？”看着隆彦抱着大个四角纸袋，茉莉问。那是个黑色的、印有烟盒设计图案的纸袋。

“收录音机。”隆彦回答，“没有音乐会很无聊吧？到了东京，我外出上班的时候，你也可以跳舞啊。”

一股温暖流过心头。茉莉看着隆彦的脸微笑说：“你好贴心哦。”

茉莉想再度紧紧拥抱隆彦，但车厢内通道狭窄，顾虑到旁人的眼光就忍住了，把拥抱换成了情话，“我最喜欢你了。”

距离发车，还有二十分钟。

“等一下哦，我马上回来。”说完这句话，茉莉将隆彦留在车里，自己走去外面，走向自己土生土长的城市，傍晚柔美的空气里。

茉莉眯起眼睛，抬头吸了一口气。熟悉的街道，熟悉的天空，大楼、行道树与招牌。虽然从月台看不见，但此刻河边的路边摊差不多摆出来了。市场涌进买东西的客人，热闹喧腾，还有飙得飞快的脚踏车。

高中朋友们，一定在“奥维拉”餐馆喝汽水。喜代可能忙着把盆栽搬进屋里吧。阿新在研究室。还有，阿九——

阿九在做什么呢？茉莉从口袋掏出口香糖来嚼，脑海里浮现阿九的脸庞。倘若阿九知道茉莉和人私奔，他会说什么呢？

今天早上，茉莉去了总一郎的墓前，跟他说今天要私奔的事。那个墓园绿树环绕，园内有一座大水池，是孩提时代玩耍的地方之一。爬上两旁尽是冬季秃树的缓坡，想起曾经和阿九与总一郎，三个人在这条坡道奔跑的事。

“我会稳稳地扶着，不用怕。”茉莉也是在这里学会骑脚踏车。阿九和总一郎紧跟在茉莉旁边，一个帮她扶着摇摇晃晃的手把，一个在后面帮她推后座。

“手把不要乱动啦。”

“身体不要晃来晃去。”