“你要相信我们啊，茉莉。”总一郎假装生气地说。

“有我在别怕，茉莉，我牢牢地抓着这里。”阿九说。

那是几岁的事情啊？她只记得是晚夏季节。

记忆，总是推着茉莉的背，向前，向前。

第一个发现总一郎自杀的是阿九。茉莉执拗地缠着阿九问，在哪里？怎么死的？但阿九只回了一句：“我不记得了。”

那天，爸妈去学校到中午还不回来。回来时喜代已经哭肿了脸，但依然泪流不止，根本没有余力理会茉莉。茉莉还记得，那天走到玄关时，阿新对她说：“乖孩子。”一手摸着她的头，那只手是颤抖的。

爸妈回家后，立刻又要去警察局，没有对茉莉说明任何事。喜代哭个不停，经常歇斯底里地对阿新发飙。但茉莉依然没问，哥哥呢？她不敢问。

“肚子饿的话，自己随便吃哦。”临出门前，阿新这么说。

记忆依然鲜明，这表示茉莉至今依旧痛苦着。才十岁而已，却什么事都记得，这又是为什么呢？

总一郎的遗体第二天回到家，被安置在爸妈房里；喜代和阿新都泣不成声；葬礼极为低调地举行，那时总一郎已经火化了。茉莉觉得诵经声让人“毛骨悚然”。虽然没有祭坛也没花圈，但家中整天都飘着线香的味道；骨灰坛又白又小，令人无法移开视线，触感冰冷；祖父江七送来鲜艳的花束，抱着喜代一起哭；还有，明信片。自杀两天后总一郎寄来的明信片，现在也放在茉莉的包包里。

记忆，哥哥的死，以及日后的混乱与孤独，在茉莉的心里，依然不带感情鲜明地活着。

不能悲伤。

“像个白痴似的。”进入总一郎的房间，茉莉对哥哥说，“大家都自以为是，搞得闹哄哄的。”

她觉得这么说的话，总一郎会对她笑。总一郎应该会笑着对她说：“只要茉莉在这里，我也会在这里。”

总一郎究竟出了什么事？茉莉没问喜代，也没问阿新。她只打算问总一郎。

遗体运回的那天夜里，跪坐在卧室的阿新对茉莉说：“总一郎，死了。”

尽管听在茉莉耳里，像是阿新在自言自语。这时茉莉为了总一郎，超然地说：“这不是真的，这绝对不是真的。”

总觉得这么说，总一郎会站在她那一边。死亡，对茉莉是难以理解、难以接受的事。她只能承认总一郎“不在”，甚至连这个“不在”，在内心深处都无法信服。