我太爷跟我爷爷说：“我换换你吧。”

“不用。”我爷爷憨憨地一笑。他知道他是这一家人擎天的山。

爷爷脚上的血泡起了破，破了起，一双脚板走得稀烂。但是，默不作声，若无其事，就让那疼痛在心上滚来滚去。他知道他是这一家人擎天的山。

那是五户人家组成的队伍。当夜罩下来的时候，他们会停下来歇息，让夜清凉地抚慰。有天夜里，爷爷酣然大睡的时候，我的太奶脱了我爷爷的鞋子看脚，爷爷嗯的一声疼醒，太奶摸着儿子血肉模糊的脚板当时泪就下来了。儿子坐起来悄声说：“没事。”你担心他的时候我爷爷总是摆摆手，俩字：“没事。”那夜，说完没事，爷爷还叮嘱我太奶：“别跟他们瞎说。”爷爷的意思是：别涣散军心！他知道他是这一家人擎天的山。爷爷不是军人，但懂得军心不可涣散。

再上路，太奶就不上独轮车。我爷爷说必须得上。全家人望向我爷爷。太奶知道军心不可涣散，不情愿地上了车，嘟囔：“我想在地上溜达溜达呢。”太奶直勾勾地盯视着儿子，心疼。

爷爷忽略太奶的目光，看前方的路。

太爷上前：“我来。”

爷爷：“不用。”

“啥不用，我来。”太爷抢去了独轮车。

爷爷忽然一身轻了，脚下的路，如棉花团，甚至步伐踉跄，灵魂出窍，在头顶如拔拽你离地的风筝。一家人擎天的山，忽然有些恍惚，有些若即若离，感觉很不好，很叫人有些恐惧，满身的不自在。一身轻的爷爷有些迷茫了，努力地真实着天地，真实着家人，真实着自己。当然，最真实的是独轮车在自己的手中。