社会转型以来,言论渐趋发达,而知识分子问题的含义,各家起而论之,众口呶呶,其说至繁,有如操戈。若就焦点观之,多就人格依附、颠倒扭曲而审视集矢。读之气馁。
知识分子作为一个特殊政治文化阶层,几十年颇与独立自由相疏离,自有其历史之一惯性。即令战国时期诸子疾呼、处士横议之时代,也被视作“争得一个好差使”。更有一种“工具论”将其一概抹杀,相当长的时间“知识越多越反动”,知识分子形象更是弄得灰头土脑,日趋下矣。
其实就算用最苛刻的标准来要求规范,也不能掩盖中国知识分子的人文精神—古今一贯的民权元素和抗暴精神,只不过在历史上它是曲折隐约,其光辉时强时弱,与历史进程相始终的。
知识分子作为一个集团或一独在的阶层,而领历史潮流的先锋,巍然为国族精神之祭酒的,我以为就要数辛亥时期(前后各推十年)的知识分子了。无论是老式学究,抑或新派书生,俱有操纵言论之资格,立言纪事,令国人尤瞩耳目。其人各个下笔又俱有呼风唤雨、撒豆成兵之真本领,或怒目金刚,或缠绵悱恻,兼有长风振林、微雨湿花之美。其人忧愤国事,为民请命,在牵动国人神经中枢,即枭雄独夫,隐然有未敢与公论抗与公理战者。更以践行理想,备尝艰危困苦,携笔从戎,一腔赤心血忱往前做出,真所谓“虽千万人,吾往矣”。他们的文章功业,襟袍节概,葆有刚健笃实之美。这个知识分子集团的浩气英风,不但包含了知识分子作为政治家的时代灵魂,也包含了对学术认识的深切。他们受良心的驱动,将人类进步合理的核心精神合而为一。既有先民遗留的文化结晶,又取法欧美先进的民主理念,他们所取得的重大成就,凝成精光不灭的历史灯塔,雷霆走精锐,拓开万古之心胸。
对一套数十册清末民初近代“学术经典”的人物选择的偏漏,李慎之先生说“最不可理解的是,这一部几千万言的大书也不知为什么竟不收中国学术(哪怕只是文史哲)转型期间,旋转乾坤,承先启后的谭嗣同、孙中山、陈独秀这几位顶天立地的人物”。这一问,实在也大可纠正世间对知识分子内涵认识的单调偏颇。
辛亥知识分子集体,容有变易流失,但总体来看,他们虽已是“前人”,但其功力素养、精神状态实在远远高出于并世的知识分子以上。这样的历史积累的闪光,岂但空前,恐怕也势将绝后。