我所见过的齐白石老人

妈妈于1953年暑假来北京时去看过齐白石，我正生病住院没有随去。1954年春，妈妈寄来许多钱叫我去取画，那时白石老人已九十好几，算是风烛残年了。我不敢稍怠，周日及时前往。

白石大师在北京画坛成名是陈衡恪（又名陈师曾）提携起来的，陈衡恪是我外祖父周大烈的学生，我外祖父和齐白石又都是湘潭同乡。齐白石是木匠出身，文化功底自然不如我外祖父，在画幅的题跋上也得益于我外祖父，因此两家交往是较多的。我小时候就听妈妈讲过齐家的许多滑稽事：譬如齐白石有多位妾，孩子一大群。客人来了若主人离席，孩子们就蜂拥而至抢拿招待客人的零食，齐老闻声拿了鸡毛掸子回来，小孩们就一哄而散夺路而逃。齐白石治印也是有名的，印泥都亲手制作，家里人多偷他的印泥出去卖。他就写了张条子贴在房门上：“谁偷印泥，男盗女娼。”齐白石画小鸡，右手点色左手一拍，小鸡的绒毛就跃然纸上，非常神奇，所以齐白石在我脑中是个传奇人物。

到了齐家，看门人就特别，既像个老头儿又像个老婆婆。进门后要走一条长长的夹道，我一路都在想着这问题。见到白石老人，他穿着一件大襟长袍坐在躺椅里，白胡子垂胸，似乎有点儿仙气。我鞠躬请安自报家门后，他就大声喊：“伍啊！”伍就从里间出来，原来是位五十多岁的妇女。他吩咐道：“你去把给周家六小姐的画拿来，她女儿来取哒。”说着把站在一旁的我一指，我赶快向伍也鞠一躬。伍瞄了我一眼，就转身回里间拿出来四个宣纸卷子放在齐老膝上。齐老就向我交代：“这一张是我送给你妈妈的，这一张就不要钱；这三张是你妈妈要我画的，这三张是要钱的，一张25万元（币制改革前），一共75万元。”我赶快把带来的钱双手奉上，齐老一张张仔细地数过就拿出几张递给了一旁等着的伍，说：“这是那天什么什么的钱（具体什么我忘了），我们俩清账了啊。”说着把剩下的钱叠好揣到大襟里面去了。伍“嗯”了一声扭头又回里间去了。我拿了画鞠躬告辞，走到前面门口再仔细地打量了看门人，还是不得要领。走出好远才恍然大悟，那是个太监！我的判断后来在齐白石的传记中得到证实，还知道“伍”是位护士。拜访过齐白石是我想起来就要笑的事。