我在埋头阅读学长们推荐的奎因和福尔摩斯中度过了整个四月和五月上中旬。顺便提一句，推荐前者的是部长，推荐后者的是八桥。

无法忘记的命运之日来临了。那一天是五月二十日，星期三。

那天，不合季节的台风掠过关东一带，受此影响，天气风云突变、变幻莫测。

上午还是普通的降雨，午后就升级为倾盆大雨、狂风大作，国旗台上的旗杆被吹得像钟摆似的左右晃动。可到了傍晚时分，又变成另外一番景象。天空呈现出台风过后所特有的蔚蓝，被雨水冲洗过的嫩绿枝叶在阳光的照耀下闪闪发光。太阳下山前，六点半左右，绚丽夺目的晚霞把大半个天空映得通红。

学校当然已经放学了。

平常这个时间段，足球部和田径部的选手们正在操场上挥洒青春的汗水；棒球部则在棒球场上进行着世间罕见的低水平比赛。唯独今天不见此类景象。受暴雨影响，所有土质场地都被水淹了，大部分运动部宣告放弃室外练习，社员们纷纷回家了。

然而，仍有几个年轻人将暴雨造成的影响置之度外，眺望着西下的落日，依旧开展社团活动。那就是我们三个没有活动室、流浪在外的侦探部成员。

时间是日落前，地点是第一教学楼屋顶。这是一场主题讨论，目前正进行到白热化阶段。

主题是“密室”。

《本阵杀人事件》是这样的，《斜屋犯罪》是那样的，约翰?狄克森?卡尔怎样了，爱德华?霍克又怎样了——多摩川部长正倾尽毕生所能，向我们传授他的知识积累。我真正开始阅读本格推理小说只有一个半月，因此此时基本上和听天书一样。听到从部长嘴里飞出《Shisei杀人事件》这个书名的时候，我不禁反问：“这个‘姿势杀人事件’是什么？①”

最终我得知那并不是一部有关驼背男人被杀的小说，正确写法是《刺青杀人事件》，是一本密室杀人的经典之作。

“但是，所谓密室、密室什么的。”八桥似乎厌烦了部长口若悬河的发言，“归根到底，密室这种东西只在关着门的时候存在，一旦打开门，就没什么意思了。啊，这是个密室，啊，凶手是这样犯罪的，啊，结束了。说得极端点，其实就是这么回事儿。并不值得反复玩味。诡计和逻辑性比起来，还是逻辑性更重要——是这样吧？”

“扯淡！”多摩川部长开始了正面反攻，“密室才是本格的精华！密室才是本格的基本！密室才是本格的梦想！密室才是本格的精华！”