“你刚才说了两遍‘本格的精华’。”

“是，我要说无数遍！”部长对着夜幕降临的天空竖起一根手指，大声呼喊，“听好了，大师是这样说的：‘棒球运动就是人生’！那么，我们可以这样说，‘密室运动就是本格’！对吧，小通？”

“呃？啊？”

我的头脑瞬间一片空白。密室是运动？不是上锁的房间吗？在混乱的思绪中，一个质朴的问题脱口而出。

“那个——说到底，‘密室’是什么？”

就是这样，我们的社团活动总是拖拖拉拉的，耗费大量时间。

不知不觉中，染红了西方天空的夕阳逐渐消失在武藏野平原，等我们意识过来时已是薄暮时分，房顶上的水银灯分外刺眼。

台风后的阵风也停止了，一架直升机轰隆隆地从夜空中飞过。

已经将近七点，好学生应该早就到家了。事实上，站在屋顶向下看，操场上已经一个人影也没有了。

“感觉我们被人遗忘了。”

八桥说完，我和部长无言地点头表示同意。

忽然，夜色中出现了一道细小的光线，宛如聚光灯照亮了黑暗中的我们。

“喂，你们几个！这么晚了还在鬼鬼祟祟的做什么？”

说话人是一个手拿手电筒、身穿工作服的大叔，他是学园的勤杂工，名叫堀内辰之助。这位勤杂工和我们三个私交甚笃。

“啊，是我们、我们，不是可疑的人。”

部长举起一只手打招呼。