最高调的复兴社成员——传奇人物戴笠
提到复兴社,就不能不提到戴笠。戴笠是复兴社的前身——力行社特务处的第二任处长,在复兴社成立后,戴笠就一直负责复兴社的特务工作和情报工作,后来戴笠还担任了军统的第一任局长,从这个角度上说,戴笠是军统的缔造者。蒋介石是复兴社的社长,戴笠和贺衷寒、邓文仪、康泽并称复兴社四大台柱。后来,戴笠做了整整八年的军统局局长。所以,戴笠是复兴社直至军统的许多重大事件的直接参与者,是事件的主要行动人。关于戴笠,人们众说纷纭,有人说戴笠是中国最大的刽子手,双手沾满共产党人和革命进步人士的鲜血,也有人说他是中国的希姆莱,成就了国民党的情报工作。这些说法都有一定的道理,但都相对片面。
戴笠,原名戴春风,后改名戴笠。戴笠这个名字来自于一首古越歌谣:“君乘车,我戴笠,他日相逢下车揖。君担簦,我跨马,他日相逢为君下。”这首歌谣中的簦(deng,音登),指的是雨伞。戴笠、担簦都代表着失意贫寒,而跨马、乘车代表的是风光富贵。这首歌谣的意思是:我亲爱的朋友,如果有一天,你富贵乘车,但是我却困顿失意,你在路上遇到了我,请别忘记下得车来,与我拱手作揖啊;如果有一天,你贫寒失意,而我却高官得做,骏马得骑,咱们在路上相逢,我一定会跳下马来,向你问好!
这首歌谣,反映的是人与人之间真挚的情谊,一种超越阶级的情谊,一种纯粹的、无关利益和权力的情谊,不会因为世事改变而流转或者减弱的情谊。
至于戴春风到底什么时候改名为戴笠,出于什么原因改的名,历史上众说纷纭。为了叙述方便,本书提到戴笠时,无论当时的戴笠是老是少,是贱是贵,一律称他为戴笠。
1897年,戴笠出生在浙江江山县保安乡一个大地主家,曾祖父曾经因镇压太平天国起义有功,被封为武德左射骑一职,相当于现在地级市市长。到了戴笠这一代,虽然家道中落,但家中依然有良田200亩,同时还有很多房产金银,还常常放高利贷。戴笠四岁前,戴家的生活虽然谈不上大富大贵,但日子过得也还算富足。不幸的是,戴笠刚刚四岁,他的父亲就去世了。
古人把父亲去世叫作“失怙”,也叫“失恃”,意思就是失去了依靠和照应的人。因为戴笠是家中独子,所以戴笠的父亲死后,家中就没有了可以顶门立户的男人。戴笠和母亲孤儿寡母,在家族中备受排挤,经常受族人欺负,戴笠家的财产也被族人抢占和掠夺,以至于童年和少年时代的戴笠,常常忍饥挨饿,吃不饱饭。