书店是个危险的地方

要送书，就得先买书，去书店、小书店，甚至是迷你书店。我狡猾地出没于各家书店，就像无奈的穷光蛋，为了赊账买东西，不得不跑遍邻里街区所有的店铺。

只有在脑子里想好要买哪本书之后，我才敢去书店。即便这样，每次从书店里出来，我怀里至少会揣着三本书。为了避免流连忘返和冲动购物，我必须设法绕过书店的橱窗，就像饥饿症患者要拼命躲开糕饼店，否则我来不及读的书就会越积越多，在床边堆得摇摇欲坠。总有一天，它们会展开报复，趁我熟睡时“噼里啪啦”砸下来。

当然，最要命的还是图书博览会。成百上千个死了的和活着的作家，成千上万本我没读过的书。只要扫上一眼，我就觉得消化不良，就像素食主义者走进了熟食批发店或者流水线养鸡场，霎时间晕头转向。不是我不想读书，是身处这个过于丰盛的图书盛宴让人心生厌腻。从展馆脱身而出时，我热泪盈眶，年年如此。

所以我总是急急忙忙冲进一家常去的书店，走向某个书架或陈列新书的桌案，抄起一本就去收银台付钱—太迟了。视线扫过《帕拉蒂娜公主书信集》时我就记住了它。就在收银台边上，还摆放着维旺·德农的《明日不再来》（Point de lendemain），书的第一页是绝妙的动词变位练习，拿来送人很好。我买下了它们，逃出书店。万幸，我只买了三本，其中两本还很薄，床头那堆书会饶恕我的。

买书也常有悲剧上演，比如书店里没有我向往已久的书：“《米德尔马契》吗？自从布尔乔亚出版社不出这本书了，我再也没订到货。要不您去桅楼书店（La Hune）书店看看吧。” 也好，顺带给我哥哥买本埃莱娜·邦贝尔热的小画册。我去了桅楼书店，他们当然有《米德尔马契》，可是奥姆尼比斯出版社（Omnibus）把乔治·艾略特的另外两篇小说也收录在一起了。我还没心情一口气读她三部作品，决定放弃。为了自我安慰，我说服自己吉姆·哈里森可能有新作面世了。可还是没有！他可真够懒的。我垂头丧气走出书店。在巴尔扎尔餐厅等弗朗索瓦时，发现贡巴尼书店（Compagnie）还开着，我冲了进去—命中注定我会买到《米德尔马契》。那堆书会把我给压扁的！卡特琳娜这下满意了，她向我极力推荐过这部作品。

我多么羡慕弗朗索瓦可以冷静从容地在书架间晃悠，多么钦佩阿尔梅勒不会被坏脾气的书店老板惹恼，而我在这里总是紧张不安，如临大敌，临了却还是乖乖走向收银台，第无数次地买下富尔奈勒的《运动员的头脑》。这本书我有三本，放在抽屉里准备当礼物的（自从有过一时拿不出书送人的尴尬经历后，我决定尽量有备无患）。我得再仔细统计一遍：一本给莱昂·莫里斯的女儿，她声称要当体育记者，却连这本书还没读过；一本给亚平宁餐厅的老板里诺，他每个星期天都要骑自行车转上一百公里；还要送给……几十个没有任何理由必须读这本书、但最终都会喜欢上它的人。

想想真有意思，这次不买，只意味着下次买得更多。

我的购书癖和书店老板不无关系：他们和我是一丘之貉。我们身上都同时具有—或者交替显现出—读书人的共性：唠唠叨叨，身闲心劳，面带微笑但脾气暴躁，心无旁骛却又感觉迟钝，具有派系意识却又不拘一格。总之，不管是态度友好还是不理不睬，书店老板的情绪已经影响不了我了。我适应了他们，他们也习惯了我。书让我们心有灵犀。