几十年来的导演主创论为导演涂抹了一层虚假的油彩，导演被公认为电影的最重要的艺术创作者，编剧们据理力争，最后终于被确认了应有的地位，因为剧本才是电影正宗的原动力。即便不考虑其他因素，仅仅因为编剧是第一个进行影片创作的，他也足以称得上是影片最重要的创作者。没有编剧，无论多么庞大的电影制作大军，艺术家、工艺人员，包括每一个人，都会迷失方向。无论多么先进的摄影机，多么新型的高级剪辑设备，多么好的演员，多么受人尊敬的制片人，在编剧未写出电影计划之前，这个包罗所有电影制作装备的大部队都是毫无用处的。

而这个计划就是电影剧本。

有一次，传奇导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra）在接受采访时，记者请他准确地解释他是如何实现电影里那被称作“卡普拉式触动”（Capra touch）的传奇风格的，卡普拉大谈特谈这样那样的技巧：如何暗示演员，如何传递给整个摄制组和剪辑师富有智慧的想法，他没有在任何一处提到罗伯特·里斯金（Robert Riskin）的名字，里斯金只是卡普拉所有电影的编剧而已。

此篇采访刊登在报纸上的当天下午，卡普拉的办公室收到了一个通常内装电影脚本的牛皮大纸袋。他打开一看，里面是一份看起来像剧本的文件，有封面、封底和一百一十页的内页，只不过所有的纸页都是空白的。罗伯特·里斯金在“剧本”上贴了一张小条，上面写着：“亲爱的弗兰克，请把‘卡普拉式触动’放进去。”

写作，如同所有创作性的表达，经过种种煎熬，其最终目的都是为了有结构、有组织、有策划地实现梦想。因此，作家最基本的任务——在编织故事、人物和对话以前——是学习如何让自己以一种自由和有秩序的方式做梦。

真可以教会人们如何去做梦吗？

作为一个教授电影电视写作的教育家，我经常被同时问到两个问题：一、写作能够被教会吗？二、正规的学院派教育能够帮助作家在影视界参与竞争吗？

先回答第二个问题，答案是肯定的。