我们是被宠坏的顽童，就像五千年前苏美尔人发明文字以来的所有书写者一样。我们数落着那些不公正地欺压编剧的人，他们是：经纪人、演员、与制片人沆瀣一气的雇佣文人，他们任意改写和糟蹋我们最新的剧本稿；导演扼杀了我们完美的成就；故事文学部的经理拒绝接听和回复我们的电话；老婆、孩子、父母、朋友、宠物，甚至连花花草草，都忽略了要对我们永恒和不朽的才能表示敬意。

在一边举着牌子游行，一边和同伴们交谈时，我突然从演艺娱乐界的八卦中发现了一个令人震惊并使我舒了口气的真相。我把它作为此书的第一条基本规则呈现在这里，后面我们还会讲述许多其他的规则。

原来我不是唯一的那个畏惧空白纸张的作家，每天挣扎地拖着自己坐到写字台前，磨蹭偷懒，为了不把手放在键盘上而去从地毯上捡线头。我相信，这种恶劣的习惯属于所有的作家。

作家热爱他们写下的作品，但憎恨写作的过程。

这似乎显得讥讽可笑，但它只是陈述了一个简单的事实。作家一小时一小时地坐在空屋子里，尝试着编造出能使观众愿意花时间和精力去看，并去思考的故事和人物，还需要用机智的对白去把空白的纸张（或如今发光的电脑显示屏）填满，这实在是一种最孤独的生活。

大家沿着游行专用的警戒线，在梅尔罗斯大街上一步一步地绕着圈子，到了凡尼斯路时拐弯。我们各自述说着自己逃避写作的聪明和怪异的方法。其中一个作家说他是茫然地盯着窗外的车辆，当数到第十四辆后面有内布拉斯加州车牌的汽车开过去后，才开始写作。另一位编剧说，他开始写作前要播放柔美动听的爵士乐作为背景音乐，把所有的铅笔精心削好，所有的书本整齐地摆好，测试打字机的色带，最后还要……给冰箱除霜。

不过这并不是否认写作有激情高涨和随之而来的胜利感的时刻。职业的编剧是可以获得报酬的，如果是普通人做同样的事，则会被谴责为：白日做梦。

然而，写作，远远不仅仅是在做梦。

如同上帝创造世界一样，作家创造他们剧本里的一切。如果我们想让老天下雨，它就下雨。如果我们厌倦了下雨又想见到阳光，那阳光就出现了。如果我们憎恨某人并希望他死——有谁没想过要杀死谁吗？——那编剧就杀了他。 过后，编剧可能又后悔了，那就敲打键盘再让他死而复活。